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IL CAPOLAVORO DEL 1941

Sia lode a uomini di fama
come il grande Agee

1l suo reportage nel profondo Sud degli Stati Uniti
pietra miliare di un canone letterario alternativo

ﬁ

[;n

Davide Brullo

ccade che i capolavori na-
scano cosi, con uno che ti
sputa in faccia. James Agee
quest’anno  compirebbe
110 anni, ¢ morto a 45 e il Pulitzer
postumo - nel 1958, per Una morte in
famiglia - & il sigillo di un genio inge-
nerosamente massacrato dall’idiozia
americana. Fece di tutto, quest'uomo
setacciato dalla sorte, in affanno di
fama: pubblicista di talento - per Ti-
me e per The Nation -, si sposo tre
volte, ricavando quattro figli (il primo-
genito, Joel, cresciuto dalla seconda
moglie, Alma, che a James preferi lo
scrittore tedesco Bodo Uhse, ha tra-
dotto in Usa I'opera di Elias Canetti,
Friedrich Diirrenmatt, Rainer Maria
Rilke), scrisse due film, La regina
d’Africa (per John Huston, nel 1951)
e La morte corre sul fiume (per David
Grubb, nel 1955, con un immenso Ro-
bert Mitchum), che gli consentirono
pochi soldi e troppa fatica.

Fu la rivista Fortune, dopo avergli
commissionato il lavoro, a sputare in
faccia a James Agee. Lo scrittore &
incaricato di fare un reportage tra i
mezzadri dell’Alabama. Accetta. Dal
viaggio ritorna con una specie di Mo-
by Dick sul petto: un libro eccessivo,
eccezionale, eccentrico. James Agee
capisce di aver trovato la propria Bale-
na Bianca narrativa: li, nelle sgraziate
pianure del sud, lo scrittore caracolla
come TIsaia, si spossessa («Sembra a
me curioso, per non dire osceno e
affatto terrificante, se accade che
un’associazione di esseri umani riuni-
ti dal bisogno e dal caso, e a fini di
profitto costituitasi in azienda, un or-
gano di giornalismo, si metta a spiare
nell'intimo le vite di un gruppo di es-

seri umani senza difesa e spaventosa-
mente deprivati, una famiglia rurale
indigente e ignorante, allo scopo di
esibire la miseria, lo svantaggio e
I'umiliazione»), spappola i generi (va-
ga tra lirismo e neorealismo, imbar-
cando - lo dice lui - «William Blake,
Louis-Ferdinand Céline, Gesu Cristo,
Sigmund Freud», con una lingua che
mescola John Donne e James Joyce -
lo dice il traduttore, Lucio Fontana -,
e il padre illustre di David Foster Wal-
lace e di William T. Vollmann - lo
dice il prefatore, Luca Briasco).

Sia lode ora a uomini di fama sorge
cosl, come una costola dal libro bibli-
co delle Cronache. Naturalmente,
Agee manda al diavolo quelli di Fortu-
ne, viene rifiutato da un tot di editori,
finché nel 1941 Houghton Mifflin si
prende il rischic di pubblicare
quell’oceano di oltre cinquecento pa-
gine. Il fiasco & micidiale - pare che il
libro abbia venduto 600 copie - e Ja-
mes Agee si getta nel giornalismo ci-
nematografico. Adora Charlie Cha-
plin, per cui scrive una sceneggiatu-
ra, The Tramp’s New World, ritrovata
e pubblicata nel 2005. Questo scritto-
re nato come poeta, sotto la benedi-
zione di Archibald MacLeish (I’esor-
dio, nel 1934, poco pili che ventenne,
con Permit Me Voyage: vi prego, tra-
ducetelo presto...), torna al romanzo
nel 1951 con un libro breve, lirico,
mirabile, La veglia all’alba, accolto
tra cruda indifferenza e consueta in-
comprensione. Col senno di poi, Sia
lode ora a womini di fama (il Saggiato-
re, pagg. 520, euro 25), che alterna la
denuncia sociale al poema cosmico
(«I'Europa fiorita di guglie & in luce,
alla meta del suo giorno, espone le
sue citta in altorilievo, la sua facciata
di mondo spiralato d’acciaio; il globo
atlantico riluce brunito, strisciato di

navi, segnato di piste e strade d’aria,
cosi acceso che acceca»), con modelli
precisi (Henry David Thoreau e Mel-
ville), & la pietra miliare di un canone
letterario americano “altro”, che ai
palazzinari del romanzo sostituisce i
grandi profeti del Sud, i narratori del-
la tradizione e dell’apocalisse, da
Thomas Wolfe a Allen Tate, da Flan-
nery O’Connor a Robert Penn War-
ren, Carson McCullers e Cormac Mc-
Carthy. Una tradizione narrativa inso-
lente rispetto ai canoni vigenti e vin-
centi, che vive nell'incanto della car-
ne, che odora di sangue.

James Agee, nel viaggio in Alabama
- cioe, alle estremita dell'uomo - si
fece scortare da Walker Evans, foto-
grafo. Le immagini dei campi, dei la-
voratori, delle case, sono cruente.
Quegli uomini, folgorati nel senza
tempo, sembrano i muziki raccontati
da Dostoevskij e Tolstoj, creature in
perpetuo escdo da sé, sotto la carez-
za o il pugno di Dio, istoriati sull’elsa
di una frugale speranza, gia fuggita,
sprecata. Walker Evans fotografo an-
che lui, James Agee. «Era assai pos-
sente... nel movimento sgraziato... le
mani erano grandi, lunghe, ossute,
leggere e non curate»: cosi il fotogra-
fo fissa lo scrittore. Nella fotografia,
Agee ha il viso largo, gli occhi semi-
chiusi. Sembra fotografato a testa in
gil; sembra un uomo che ha vissuto
almeno tre vite ed e risorto ogni vol-
ta. Ricordi arcaici lo cicatrizzano
all’oggi. «Ma questi erano uomini mi-
sericordiosi, la cui virt non ¢ stata
dimenticata», scrive Agee. La scrittu-
ra fa questo, in effetti: dona gloria agli
infami, inietta nell’oro i senza nome,
i perduti, viziati alla resa. Con lo spun-
to hai plasmato un’opera assoluta:
non preoccuparti, rimarrai indimenti-
cabile, James.
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Fra denuncia socidle

e poema cosmico, il libro
Ju commissionato (e poi
rifiutato) da «Fortune»

PULITZER

James Agee
(1909-1955),

visto da Dariush
Radpour. E stato
reporter per riviste
come ¢Fortunes,
<The Nations, ¢Time.
Ha lavorato
nellindustria
cinematografica
legando il suo nome
anumerose
sceneggiature,

tra cui <La regina
d'Africa» e tLa morte
corre sul fiumen.
Tra le sue opere

il romanzo

«Una morte

in famiglia
{vincitore

del premio Pulitzer)

Lo spirito delle bibliche
«Cronache» nell’'opera
che ba per modelli
Thoreau e Melville




