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Cinema Guido rilegge il capolavoro di Alfred l litchcock partendo da una serie di dettagli sfuggiti a generazioni
di critici: l'iconogrdïa del luogo rende plausibile un'interpretazione «mistei7ca» del Un e del regista come un sacerdolc

Euridice si perde nel motel di P
viste anche la cinefilia erudita, e
questo è un bene. Una visita al
Bates Motel di Guido Vitiello
(Adelphi) è un sopralluogo di
grande finezza nelle stanze di

quella casa in cima alla collina che Alfred
Hitchcock volle allestire come camera
delle meraviglie, prima di destinarla a
luogo del delitto per eccellenza.

Un'indagine che si estende tra la detec-
tiion e l'erotismo misterico, tra il fremito
conoscitivo e la conoscenza stessa come
fremito di possessione, e costruisce una
fitta rete di rimandi capaci di combinare
analisi del film, riferimenti alla cultura
classica e a effigi di storia dell'arte. «Pri-
ma di Psycho — scrive Vitiello non era
mai accaduto, forse, che un film si identi-
ficasse a tal punto con i suoi luoghi.
Psycho è il Bates Motel, e il Bates Motel è
Psycho. Hitchcock aveva la cattiva abitu-
dine di sminuire i meriti dei collaborato-
ri e i debiti verso le fonti, e per magnifica-
re la sua immagine di demiurgo era
pronto a qualunque millanteria. Pur di
alimentare la leggenda che nei suoi film
nulla fosse I,ncieto all'improvvisazione, a
riprese concluse arrivò a far disegnare
falsi storyboard preparatori di Intrigo in-
ternazionale. Per Psycho pagò Bloch (Ro-
bert Bloch, autore del romanzo, ndr) una
miseria, neppure io mila dollari, e confi-
dò a François Truffaut, con sufficienza,
che del romanzo lo aveva interessato solo
la scena della doccia. Nulla di più falso».
Psycho uscì nel 196o e all'epoca l-li-

tchcock era un regista ormai ampiamen-
te affermato, avendo all'attivo capolavori
come La finestra sul cortile, Caccia al la-
dro, Intrigo internazionale. Il film nasce
dall'esperienza televisiva di Alfred Hi-
tchcock Presents (Cbs, 1955-60): lo si ca-
pisce dall'uso del bianco e nero e soprat-
tutto dall'utilizzo della stessa troupe che
lavorava per i telefilm. Durante la realiz-
zazione della serie, infatti, regista scrive
il film, lo finanzia e lo produce con la
Shaniley Productions, la casa di produ-
zione da lui fondata.

La famosa sequenza della doccia in cui
viene accoltellata la protagonista Marion
liane (Janet Leigh) è una delle scene più
iconiche della storia del cinema (dura tre
minuti), citata decina di volte in altri film
e, come tutte le scene madri, soggetta a
mille interpretazioni: 78 singole inqua-
drature, 52 stacchi di montaggio e un'in-
tera settimana di riprese dedicata solo a
quella scena, rispetto alle ,4 che ci sono
volute per girare l'intero film.

Il quadro che Norman Bates (Anthony

Perkins) toglie per poter spiare Marion
intenta a fare la doccia è dell'inizio del
XVII secolo, s'intitola, Susanna e i vec-
chioni e tratta una storia di moralità, di
adulterio ma anche di voyeurismo. Un te-
ma biblico, ma Vitiello scopre che Susan-
na, sul set, è circondata da quadri e scul-
ture di Venere, Cupido, Psiche, Orfeo, De-
metra, ma anche di animali impagliati,
teche, collezioni di libri... Se Hitchcock è
famoso per la sua cura maniacale del det-
taglio, anche Vitiello dimostra una stra-
ordinaria capacità di indagare gli inter-
stizi del film, i vuoti, i piccoli indizi rivela-
tori, gli avvertimenti insoliti, le corri-
spondenze, le porte socchiuse, le
reliquie, le minuzie disseminate dal regi-
sta. Scrive ancora Vitiel.lo: «Il Bates Motel
è un museo immaginario dell'eros meta-
fisico, per le cui stanze si inseguono,
echeggiandosi l'un l'altro, tre cicli mito-
logici di catabasi e anabasi, discesa agli
inferi e resurrezione: Amore e Psiche, Or-
feo ed Euridice, Demetra e Persefone. la
casta Susanna -- unico motivo biblico
è dovunque assediata, più che dai vec-
chioni, alai Misteri Pagani». Insomma
l'universo di Psycho è un «segreto aper-
to», un gioco d'incastri a formare se-
quenze del più radicale e sfibrante sogno,
sfuggito all'occhio distratto di critici e ac-
cademici che da anni «spolpano» la car-
cassa del film. In un'intervista con Louel-
la Parsons, il regista aveva affermato che
il film sarebbe stato «un'escursione nel
sesso metafisico» (metaphysical sex).
Ma chi è allora Hitchcock? Uno dei più
grandi registi della storia del cinema? Un
metafisico prestato al cinema, secondo la
lettura che ne hanno fatti i Cahiers du
Cinéma? Un raffinato cultore delle sue
ossessioni? Un lettore inopinato di La
carne, la morte e il diavolo nella lettera-
tura romantica di Mario Praz?

Vittello lo definisce un mistagogo, il
sacerdote che a Eleusi conduceva la pro-
cessione degli iniziandi sulla via dei mi-
steri ma anche, secondo Cicerone, una
sorta di guida turistica. Vanno bene en-
trambe le definizioni (il cinema appartie-
ne pur sempre alla cultura di massa),
quello che importa è che Hitchcock abbia
lasciato così tante orme con un unico
scopo: se avete occhi per vedere io vi con-
duco per mano a scoprire un tracciato
astrale e fantasmatico, la grande immagi-
ne enigmatica puntellata tra l'Olimpo e il
Sunset Boulevard. E il film diventa così
un curioso esperimento di mistagogia ci-
nematografica sulle migrazioni del sacro:
«Psycho è la sua elegia per la morte del
cinema. Quella vorace macchina sacrifi-

cho
cale per generare dei e dee, i cui ingra-
naggi avevano lavorato a pieno regime
per decenni, si era ormai inceppata. E
con le Dive in esilio si preparava una nuo-
va, forse lunghissima eclissi dell'eros me-
tafisico. Anni dopo, quando Hitchcock
notò la sconosciuta modella Tippi He-
dren nello spot televisivo di una bevanda
dietetica, gli sembrò forse di poter riac-
ciuffare per un'ultima volta la bellezza
classica di Grace Kelly ma come se
avesse intravisto l'ombra di un'Euridice
dal destino segnato».
Una visita al Bates Motel è un libro

dalla bella prosa, classico, anzi, con un
gioco di parole caro a Hitchcock, verreb-
be da dire un libro calassico, perché non
solo ricorda saggi come Il teatro di posa
della mente (una lettura vedantiaa della
Finestra sul cortile) o Il guanto di Gilda,
ma richiama il lavoro d'intarsio dei libri
eli Roberto Calasso.
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GUIDO ViTIELLO
Una visita al Bates Motel

ADELPHI
Pagine 251, € 38

L'autore
Guido Vitiello (Napoli, 1975)

insegna Teoria del cinema
alla Sapienza di Roma

Il regista
Alfred Hitchcock (Londra,

1899-Los Angeles, 1980) è
autore di film leggendari

come loti salverò (1945), II
delitto perfetto e La finestra

sul cortile (1954 entrambi),
La donna che visse due volte
(1958), Gli uccelli (1963)

(I film
Psycho uscì nel 1960

interpretato da Anthony
Perkins, Janet Leigh (nella

foto in una scena) Vera
Miles, John Gavin e Martin

Balsam. La colonna sonora è
di Bernard Herrmann. Due i
sequel: Psycho Il (di Richard
Franklin, 1983) e Psycho III,
diretto dallo stesso Perkins
(1986), mentre nel 1998

Gus Van Sant girò un
remake scena per scena

II romanzo
Il film è tratto dal romanzo

di Robert Bloch (1917-
1994), ispirato alla figura
del serial killer Ed Gain. In
Italia è uscito in ultimo per
Bompiani (traduzione di

Martina Rinaldi, 2015) e per
il Saggiatore (traduzione di

Bruno Tasso, 2019).
Bloch scrisse anche due
sequel: Psycho II (1982)
e Psycho House (1990)
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