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La “Storia critica” di Aldo Grasso: comunque la si prenda, una meravigliosa macchina delle meravigli

di Mariarosa Mancuso

na madeleine. Due madeleine.

Tre madeleine. Un vassoio intero
di madeleine. E un altro vassoio anco-
ra, il cofanetto ne contiene tre, stra-
colmi (non come certe scatole di cioe-
colatini con uno strato goloso e il se-
condo di carta velina). Non fatevi svia-
re dal titolo, “Storia critica della
televisione italiana”. Certo che lo &,
una storia critica della tv nazionale:
gli studenti - regolari o uditori, siamo
tanti - del professor Aldo Grasso ne
faranno tesoro. Ma e anche una mera-
vigliosa macchina delle meraviglie
(se non dovessero piacere i dolcetti).
L’indice delle trasmissioni - nelle ul-
time pagine dei tre volumi appena
pubblicati dal Saggiatore (bello il co-
fanetto, con lo schermo stondato dei
primi apparecchi televisivi) - merita
di essere letto come 'orario dei treni
nella “Recherche” di Marcel Proust.
Citiamo: “Swann sprofondava nel piu
inebriante dei romanzi d’amore, I'o-
rario ferroviario”,

D’amore per la televisione ne serve
parecchio - unito a decenni di lavoro
certosino - per mettere insieme un
numero di pagine su cui sorvoliamo
per non spaventare il lettore. All’'uni-
versita ormai le pagine sono contin-
gentate, lo studente non va affaticato
(c’@ pure il caso che si ingobbisca, co-
me dicevano le mamme quando la let-
tura era un piacere proibito). I dilet-

Tre corposi volumi che si
possono smontare e rimontare,
usando come guida gli indici o la
semplice apertura di pagin

tanti pero possono concedersi il bin-
ge-reading. Non siamo cosi sprovve-
duti da non sapere che le “Storie
critiche” - di ogni cosa, non solo della
televisione - solitamente si consulta-
no, con un certo distacco. Ma esiste
anche il piacere - perverso eppur su-
blime - di leggere le enciclopedie, i
repertori, i cataloghi.

Libri come la “Storia critica della
televisione italiana” si possono smon-

tare e rimontare, a proprio insindaca-
bile gusto, usando come guida gli indi-
ci. O la semplice apertura di pagina,
come faceva il maggiordomo Gabriel
Betteredge con “Robinson Crusoe”
(nel giallo “La pietra di Luna” di Wil-
kie Collins). Apriva il romanzo a caso,
trovandoci ogni volta svago, insegna-
mento, consolazione. Per esempio, so-
lo sfogliando I'indice, registriamo che
sei trasmissioni hanno un titolo che
inizia conipuntini di sospensione: “...
E la vita continua”, “... E compagnia
bella”, “... ET’ Itaha racconta” Y B
noi qul” (Sarebbe partita Volentlem
la caccia ad altri tic linguistici, se
qualcuno non ci avesse ricordato Ia
data di consegna dell’articolo).

Possiamo veleggiare tra le trasmis-
sioni pionieristiche e recenti. Quelle
che ricordiamo, quelle che piluccan-
do mettono curiosita, quelle che non
abbiamo mai sentito nominare. Si
parte dal 1954 di “Attenti al fiasco”,
un programma di quiz che dopo la fa-
se sperimentale visse una sola punta-
ta. Si arriva al 2018 di “Baby”, scritta
dal collettivo Grams e in streaming su
Netflix. Possiamo ricostruire tutto il
trash e le bizzarrie degli ultimi de-
cenni, impossibili da ricordare senza
un aiutino. Dimentichiamo sempre
qualcosa, altre non si credono finché
non si rivedono. Alzi la mano chi ri-
corda “Ars Amanda”, talk-show eroti-
co condotto da Amanda Lear, anno
1989. Seconda serata, ovvio, su Rai
Tre di Angelo Guglielmi. Tra gli ospi-
ti (a lefto, niente divano) c’era Aldo
Busi: lo ricordiamo irrompere dan-
zando in altra trasmissione - dedica-
ta ai libri, altra roba da letto - ricor-
dando al pacato conduttore che “la
Ietteratura & ritmo”.

Possiamo tentare una storia delle
trasmissioni culturali, croce e delizia
del servizio pubblico. Nel 1954 i letto-
ri che per avventura fossero riusciti a
comprare un televisore (abbienti, per
forza di cose, ma anche i libri erano
un consumo di nicchia e non di massa)
potevano contare su Franco Antoni-
celli, “Il commesso di libreria” che
“non vende una merce come un’altra,
ma qualcosa di particolare qualita, da
averci mani delicate, mente svelta,
buona memoria”. Quel “mani delica-
{e” da solo incanta, come se sul banco-

ne di vendita fossero sciorinati sete e
broccati. Era I'epoca in cui dentro i
volumi si trovavano cartoncini che in-
vitavano il Cortese Lettore a non pre-
stare la propria copia ad amici e cono-
scenti. Motivo: “Se il libro non Le ¢
piaciuto, farebbe un cattivo servizio
all’Amico. Se il libro Le é piaciuto fa-
rebbe un cattivo servizio all’Editore”.

Poi verra “L’approdo”, nel 1966,
singolare caso di (serissima e penso-
sa) collaborazione {ra programma te-
levisivo (notturno e sul secondo cana-
le), rubrica radiofonica, rivista pub-
blicata dalla Eri - Edizioni Rai. Li fu
trasmessa l'intervista a Carlo Emilio

Possiamo ricostruire tutto il
trash e le bizxarrie degli ultimi
decenni. Aly lamano chiricordail
talk-show erotico “Ars Ama

Gadda - piu una tortura, in verita -
che si trova su internet. Manca pero
I’esilarante contorno raccontato da
Giulio Cattaneo (nella sezione “A vi-
deo spento”, dopo un’intervista di
Umberto Eco al professor Adorno,
tornato dagli Stati Uniti carico di di-
sprezzo per la tv commerciale). Cul-
mina con lo sventurato Carlo Emilio
Gadda che, sorpreso su una poltrona
d’albergo in abbiocco postprandiale,
“riusci a ricacciare nella strozza un
irresistibile ‘Puttanail diavolo!””. Era
in albergo per sfuggire al suo editore
(il resto, fino alle parrucche della
presentatrice, leggetelo da voi: il sac-
cheggio, pur fatto a fin di bene e con
le migliori intenzioni, sempre sac-
cheggio resta).

Possiamo ritrovare nella “Storia” le
{rasmissioni prima esecrate e poi ce-
Iebrate: per esempio, certi spettacoli
del sabato sera, quando gli autori fa-
cevano gli autori, mentre i cantanti e
gli attori “stavano sui segni fracciati
per terra e dicevano le loro battute”.
Altro non serve, suggerisce la regola
numero uno dello spettacolo america-
no, fatto da professionisti e non da ar-
tisti (con una frecciatina ai fuoriusciti
dall’Actors Studio). Venivano fuori
capolavori pop come “La biblioteca di
Studio Uno”: otto romanzi - dal “Con-
te di Montecristo” a “Dr Jekyll & Mr
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Hyde”, pure 1'“Odissea” per non fer-
marsi davanti a nulla - tradotti in mu-
sica leggera, ovvero canzonette, con
160 attori e cantanti e 400 brani canta-
{i e recitati dal Quartetto Cetra. Paro-
die spudorate e geniali, a rifarle ¢’
riuscito solo Fiorello, quando - anco-
ra con i capelli raccolti in una lunga
coda - canta “San Martino” di Giosue
Carducci: “La nebbia agli irti colli...”
e via con 'eletironica.

Non & la nostalgia a far belle le co-
se. Funziona al contrario: le cose bel-
le durano e non invecchiano, anche se
il contesto cambia. Resta lo stupore
per i molti contemporanei che non si
erano accorti di nulla. Neppure della
forte vocazione pedagogica coltivata
dalla televisione italiana degli inizi.
Quando, fa notare Aldo Grasso, era
piu avanti dei suoi spettatori: Mario
Soldati faceva il suo “Viaggio nella
valle del Po alla ricerca di cibi genui-
ni”. Ma per gran parte degli ifaliani Ia
genuinita non esisteva; era esistita la
fame, ed esisteva la miseria. Per lo
serittore-conduttore-viaggiatore an-
che uno spiacevole incidente, perfi-
damente registrato da Achille Campa-
nile eritico televisivo: un pollo guasto
mangiato in treno (ci possiamo fidare
di uno che non riconosce un pollo gua-
sto? era la domanda retorica). La-
sciando il pollo e parlando di critica,
la cosa piu difficile al mondo & ricono-
scere il nuovo e meritevole quando
appare (grazie al film “Ratatouille” di
Brad Bird per averlo spiegato bene,
tutto vorremmo essere tranne gente
incattivita che vive in una casa a for-
ma di bara).

Il “Cartellone” illustra le {rasmis-
sioni, Io “Scenario” illustra 'anno a
grandi linee (con dettagli tecnologici
all’inizio, poi nel disegno entra prepo-
tente la politica). La sezione “A video
spento” riporta critiche e giudizi.
Spesso d’autore, e con una certa fre-
quenza di cantonate: il contesto non
era per nulla favorevole al nuovo mez-
z0. Perfino Beniamino Placido - bra-
vissimo eritico televisivo su Repubbli-
ca, fin dal primo numero, con la rubri-
ca “A parer mio” - fara autocritica.
Parole sue, riportate da Aldo Grasso
nel capitolo “Cose mai viste”: “Non
volevo avere la televisione in casa, co-
me tutti gli altri intellettuali (si fa per
dire) colpiti dal morbo”. Una malattia
che si chiama misoneismo, primo sin-
tomo ’orrore per il nuovo - e di con-
verso, una passione esagerata per “le
cose che c¢’erano gia quando sono ve-
nuto al mondo”.

Un’idea su “Lascia o raddoppia?” -
il programma “che ha unificato I'Ita-
lia”, scrive Aldo Grasso - pill 0 meno
Pabbiamo (altro che Garibaldi, Mike
Bongiorno va paragonato a Pellegrino
Artusi, che in “La scienza in cucina e
Parte di mangiar bene” mette il po-
modoro sugli spaghetti: prima a Na-
poli si mangiavano in bianco, conditi
con il formaggio). Un’idea sul pro-
gramma in onda dal 1955 - prima al
sabato sera, e poi al giovedi per non
svuotare cinema e teatri - I’abbiamo
perché il signor Mike ha avuto la sua
“Fenomenologia” firmata Umberto
Eeco. E perché il programma si incu-
nea nella trama di “C’eravamo tanto
amati”, diretto da Ettore Scola (con
bisticei sulla risposta giusta, la mate-
ria era “neorealismo italiano”, il film
“Ladri di biciclette”). Certo non sape-
vamo (noi, magari voi si, chi puo dir-
lo? “mai scommettere la testa con il
diavolo” suggeriva Edgar Allan Poe)
che Carlo Levi - lo serittore di “Cristo
si é fermato a Eboli”, romanzi piti lon-
tani dalla tv & difficile trovarne - ve-
devai concorrenti come “Mille e mil-
le nuovi Edipi che affrontano la Sfin-
ge” e “Si sentono testimoni del valore
assoluto del sapere. Nessun’alira
esperienza potrebbe essere piu viva,
piu trionfale”.

Sempre nel 1955 furono trasmesse
in televisione le nozze di Ranieri di
Monaco e Grace Kelly, primi in una
lista di matrimoni principeschi che si
interrompe a Noto, con le nozze Chia-
ra Ferragni-Fedez: “Il primo grande
evento mediatico celebrato senzalatv
generalista, eppure visto da una pla-
tea mondiale: tre milioni di persone
in diretta su Instagram”. Tornando al-
Pepoca che conosceva un solo canale
in bianco e nero, e che per molte ore
al giorno trasmetteva soltanto il mo-
noscopio (risparmiamo i merletti e i

Il sabato sera venivano fuori
capolavoripop come “Labiblioteca
di Studio Uno”: otto romang
tradotti in musica leggera

centrini, la Torre di Pisa, la gondola
veneziana, la foto del figliolo in servi-
zio militare: racconta tutto magnifica-
mente Aurelio Picca in “Tuttestelle”)
andava in onda un programma per ra-
gazzi intitolato “Costruire & facile”,
condotto da Bruno Munari dui, pro-
prio lui). Fabbricava modellini di
gomma, cartoncino, plastica, metallo,

e intanto spiegava un po’ di fisica e di
chimieca. L’anno prima, per spettatori
adulti, c’era “Finanziateli senza pau-
ra”:lasciati da parte per un po’i santi,
i navigatori, i poeti, il programma era
rivolto agli inventori. di gomme che
non si bucano e ombrelli che non goc-
ciolano, problemi che ancora tormen-
tano il genere umano.

Nell'introduzione, una citazione da
Robert Walser subito azzoppa gli apo-
calittici e i contrari, e tutti quelli che
ancora si vantano di “non guardare la
televisione”, Come se fosse una paten-
te di superiorita intelleftuale, e come
se fossero ancora gli anni in cui la te-
levisione si guardava solo sullo scher-
mo dell’apparecchio apposito, tuttiin-
sieme appassionatamente. Scrive Ro-
bert Walser: “Bisogna imparare a dire
cose belle sull’oggetto pitt infimo, ¢id
sarebbe meglio che esprimersi libera-
mente su un ricco pretesto”. Tutti si-
stemati, chi teme elettrodomestico e
chi in nome e per conto della cultura -
per essere precisi: usando la Cultura
come scudo - pronuncia banalita e
sciocchezze. (La lezione non vale sol-
tanto per la televisione.)

Aldo Grasso ricorda le pionieristi-
che scatole da scarpe, divise per anni,
con le schedine {ratte dal Radiocor-
riere e da qualsiasi testo siriuscissea
scovare. Meritava la televisione una
storia, come quella del teatro e della
Ietteratura? Come la si sarebbe potu-
ta serivere, visto che i programmi an-
davano in diretta, e quando arrivo la
possibilitd tecnica di registrare Ie
frasmissioni andate in onda nessuno
pensava che fossero meritevoli di
conservazione?

Nessuno immaginava che in un fu-
turo neppure tanto lontano - oggi -

I concorrenti di “Lascia o
raddoppia?” visti da Carlo Levi
come nuovi Edipi. “Costruire ¢
facile” condotto da Bruno Munari

avremmo avuto a disposizione le Te-
che, i player per vedere i programmi
quando vogliamo, un’immensa quan-
tita di materiale disponibile a distan-
za di click. Nessuno immaginava le te-
levisioni private, con la loro rivoluzio-
ne pubblicitaria e politica. Nessuno
immaginava i canali tematici, e i pa-
linsesti dove - per dirne una - le serie
venivano prese sul serio, non usate co-
me riempitivo da spostarsi a piacere.
Le piattaforme streaming, comincian-



IL FOGLIO

do con Netflix ma ora anche Disney e
Apple hanno Ia loro - sono state le ul-
time a cambiare il panorama, mentre
la tv generalista ha esaurito il suo
compito

Rivoluzioni tecnologiche. E rivolu-
zioni culturali. Abbiamo visto “Il
Grande Fratello”, i reality, Ie isole
della tentazione, i collegi per tornare
indietro nel tempo, la proliferazione
dei talk-show - sembra di stare nelle
famiglie numerose di una volta, riu-
nite per la festa: in un angolo c’era
sempre qualcuno che litigava con
qualcun altro. Abbiamo usato la tele-

visione come radio, con Mtv (oppure
come acquario, azzerando Paudio e
dando ogni tanto un’occhiata). Memo-
rie e prodotti dell’industria culturale
- oltre agli spettacoli, ci sono i tele-
giornali, e le grandi tragedie - che Al-
do Grasso cataloga, contestualizza,
commenta.

Noi ci siamo divertiti a saltellare,
un grado di separazione dopo l'altro,
fra i primi anni della tfelevisione
(quella che allora fu sdegnata, e ora
viene rimpianta con la venerazione
che Harold Bloom portava al suo Ca-
none occidentale). Il lettore potra fare

lo stesso per tutti gli anni a venire, in
un labirinto - o un caleidoscopio - che
varia a seconda dei gusti personali. In
apertura - esposte con la lucidita di
chi la televisione la guarda, prima di
studiarla - le coordinate che servono
per orientarsi. La paleo-tv e l1a neo-tv.
L’eta della scarsita, I'eta della dispo-
nibilitd, Petd dell’abbondanza. La
preistoria. Una storia istituzionale
fracciata conironia: “L’eta dei padri”,
“I corsari bianchi”. “L’opus Berna-
bei”. “L’impero di sua Emittenza”. E
come nei migliori romanzi popolari,
“continua alla prossima puntata”.

La “Storia critica della televisione italiana” (il Saggiatore) parte dal 1954 di “Attenti al fiasco” e arriva al 2018 di “Baby” (nella foto), scritta dal collettivo Grams e in streaming su Netflix




