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Didion, diario 1970:
una californiana
negli stati del sud
CATERINA RICCIARDI

New Orleans oscura come un negativo

di CATERINA RICCIARDI

éunraccontodi William Faul-
knerintitolato Autunnonel del-
ta. Aglisgocciolidellasualun-
ga vita, il vecchio lke McCa-
slin, protagonista della rac-
colta Scendi, Mosé e ultimo di-
scendente di una famiglia di

W fondatori ottocenteschi, con-
templa la rovina ecologica intervenuta
nell’ormai sconvolto e melmoso delta del
Mississippi. Siamo negli anni trenta del No-
vecentoeIke, spintosiforzatamente moltoa
Sudrispetto alle sue incontaminate proprie-
ta di un tempo, vive in una casupola a due
passidaNew Orleans, lamitizzata femme fata-
le del Golfo del Messico, meta vagheggiata
pericolonizzatoridell'intero territorio. Fon-
data dai francesi, essa st imponeva allora co-
me la metropoli esotica, libertina, poli-ger-
gale, limacciosa, spugnosa e variopinta, mul-
tietnica dal sangue sospettosamente misto,
rifugio per i bastardi mulatti diricchi feuda-
tari senza scrupoli, e capace, allora come
ora, di esercitare strane malie.

Del ruolo calamitoso di New Orleans s'é
accortaanche la californiana Joan Didion, la
pit perfezionista delle cronachiste del New
Journalism della seconda meta del secolo
scorso, laquale, oggiottantaseienne, manda
in libreria A Sud e a Ovest Pagine da un diario
(il Saggiatore, prefazione di Nathaniel Rich,
traduzione di Sara Sullam, pp. 119, € 17,00).
Sitratta diunripescaggio diappuntirisalen-
tiaoltre sessant’annifa, in un periodo in cui
Didion era impegnata su fronti pitt urgenti
del panorama politico americano: proteste
studentesche, campagne elettorali, delitti
sensazionali. Fuallora, nel 1970, che persva-
go e curiosita si concesse un viaggio esplora-
tivo a Sud, una parte del paese che conosce-
va poco e che istintivamente nella sua visio-
ne ella poneva in contrapposizione e al con-
tempo in associazione con 'Ovest.

E aveva ragione. Non a caso, infatti, dopo
laGuerra civile moltisbandati(inclusalasua
famiglia), voltial Pacifico perricostruire una
nuova vita, provenivano da un Sud disfatto
dalla debacle subita: <Avevo una teoriar, con-
fessa Didion nel 2006 alla «Paris Review, «se
fossiriuscita a capire il Sud, avrei capito an-
che qualcosa della California, perché molti
del pionieri californiani venivano dal confi-
nemeridionale» Unateoriainapparenzaun
po’ strampalata, in quanto Sud e Ovest si so-
nosempre postiagli estremidellamappa sta-

tunitense. In arcigna attesa di una rivincita,

il Sud si era crogiolato passivamente nella

gloria del proprio passato confederale, rura-
le e schiavista, 'Ovest invece ha da sempre

guardatoverso futuriin prospettiva, attesifi-
duciosamente con spavaldo ottimismo. Di
New Orleans, Didion ricorda soprattutto la
sua densa ossessivita, il suo assillo febbrile
perlarazza, la classe, la tradizione, lo stile»,
frenesie chesidistanziano daivalorichel'eti-
cadellafrontiera~ovverodel Manifest Desti-
nypuntatoa Ovest—«insegnaai proprifiglia
negare, a tacere deliberatamente» ma che a
NewOrleans dominano con«unacrudeltain-
fantile e insieme innocente.

Quindi, un grande baratro separa le due
geografie, eppure qualcosa divero deve aver
baluginato nell'intuizione di Didion e, al di
ladelcasosingolare, e peraltriversisintoma-
tico, di New Orleans, 1a possibile
consonanzatraSude Ovestassil-
la la sua mente inquisitrice. Di
conseguenza, nellafocosaestate
del 1970, eccola in viaggio verso
lafemmefatale, lacittaserrataein-
sondabile come un’ostrica coc-
ciuta, cittamalefica e festosa, cit-
ta madre del jazz, dove tutto puo
accadere(si pensia unadelle sce-
ne pit allucinate di Easy Rider): si
puo, tutt’oggi (e si pensi di coté
alla figlia di Al Bano e Romina)
scomparire nel nulla, essere in-
goiati dal limo, storditi dalla musica dei sas-
sofoni del blues, confusi dalla parlata cajun,
dopatidall’LSD, irretiti in faccende sporche,
annacquati dai violenti uragani tipo Katri-
Tia, @ ancora, ancora.

L'obiettivo di Didion, tuttavia, ¢ meno
spicciolo, meno cronachisticoemenodacar-
tolina. Ella intende scansionare lo spirito so-
pito dell’ampia zona che dal Golfo, e la sua
capitale, sale verso gli Stati razzisti del Mis-
sissippi e dell’Alabama, il «profondo Sud»
delKuKlux Clan, che in quel momento stori-
co, turbato da scontri brutali, colonne di ne-
ri in marcia sotto la guida del «sogno» non
violento di Martin Luther King, va appena
trangugiando la concessione di una buona
dose di dirittialla popolazione dicolore (fine
dellasegregazione,accessoall’istruzione, la-
voro istituzionale), un atto mai perdonato
dai Sudistial concretamente visionario John
F. Kennedy.

'inizio del viaggio non € invitante. New
Orleans in giugno «ha I'aria greve di sesso e
morte, morte non violenta ma per decadi-

INento, per eccessiva marurazione, per mar-
ciume, morte per annegamento. E un luogo
fisicamente oscuro, oscuro come il negativo
diuna fotografia, come unaradiografiar. Nel-
la diquidita ipnotica dell’atmosfera — scrive
Didion - la differenza tra vivi e morti risulta
puramente formale». Un’istantanea non in-
coraggiante. Ma proseguiamo.

Lungo il Mississippi si scala la plaga palu-
dosa cuiunsecolo prima é statoinferto il col-
po mortale, una ferita mai cicatrizzata dalla
rabberciata Ricostruzione voluta dal Nord.
All’epoca di Didion, quel territorio ¢ un am-
biente infestato da alligatori e serpenti d’ac-
qua, disseminato da gusci di armadillo, pun-
tellatodi stazioni di benzina Dixie e sporadi-
cinegozidisouvenir, in cuisivendono asciu-
gamani con la bandiera confederata. Le citta
e le cittadine si accavallano sulle rettilinee
delleinterstate: le francesi Baton Rouge e Bilo-
xi, Mobile, luogodinascitadiTennessee Wil-
liams, Meridian.... A Enterprise, dal nome
promettente, si offrono sette hamburger
per un dollaro da consumare in compagnia
diinertianziani che siriposano al fresco del-
la veranda dopo una giornata di non lavoro.
Nelpassaggio in Alabama siincontra Eutaw,
percorsa da un raro trenino, poi Tuscaloosa
e Birmingham. Quindi, gia molto all'inter-
no, si estende lo Stato del Mississippi (quello
di Tke McCaslin) con Oxford, la cittadina di
Faulkner, al quale Didion rende omaggio vi-
sitandone il sepolcro, e Jackson, la capitale
dello Stato, dove abita Eudora Welty. Nel 70
il Sud era ancora paralizzato, congelato nel-
lo shock della sconfitta e dell’odio razziale,
ma in alcune aree siinizia a vedere, graziea
manodopera a basso costo (nera), I'dnfinito
verde dell'erbar. Sta per giungere I'industria-
lizzazione € sonnolenza e torpore andranno
finalmente a dormire.

Joan Didion ciraccontaun pezzo distoria
attraverso pagine di un diario. Molto oggi &
cambiato da allora nel Sud e nell'Ovest. At-
traversoil suo memoriale, cirestailrisultato
dell'osservazione giornalistica da lei archi-
viata allora per restituircelo a distanza in A
Sud e a Ovest, Oggl si permette un bilancio su
quanto le premeva cinquant’anni fa: «Nel
Sud sono convinti di aver insanguinato la
propria terra con la storia ~scrive —~ nell’Ove-
st pensiamo che nulla di cid che facciamo
possainsanguinare laterra, cambiarla, o toc-
carla. Come si € arrivati a questo? Cerco di
collocarminella storia. E tuttalavita che cer-
cola storia e non riesco ancora a trovarla». Il
punto &, in conclusione - ella riporta da C.
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VannWoodward-che ogni«gruppo,diqual-  dine, sulla propria benevolenza e generale toche siécostruito su se stessideve, primao

siasimisura, cheriflettasudisé, fabbricami- superioritd». Come a dire, a clascuno la sua  poi, piegarsi alla necessita deterministica di

ti sul proprio passato: sulle proprie origini, misura, a ciascuno il proprio travaglio nella unosguardoimplacabileallospecchio, pren-

sulla propria missione, sulla propriarettitu- costituzione di un bene comune, dove il mi- dereattodiciochenonha funzionatoescen-
dereinfine, conautocritica, nel tempo, scor-
dando nostalgie e recriminazioni.

IR Estate 1970. La californiana Joan Didion e

5w s g 5 John Gregory Dunne
L inizio del viaggio alleroporto

compie in stile New Journalism el

" o - = di Los Angeles, 1966
un viaggio «comparativo» lungo il Golfo
areve di sesso e morte d€l Messico. Quel diario oggi € un libro

non e invitante,
New Orleans ha l'aria

per decadimento  distoria: A Sud e a Ovest, il Saggiatore
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Gli Stati di Mississippi
e Alabama paralizzati

dall odio razziale:
a Oxford visita
la tomba di Faulkner
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