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NARRATIVA SPAGNOLA / JULIO LLAMAZARES

Non un filo di fumo, non una tendina che si scosta
tutti hanno abbandonato il paese tranne Andrés

Ainielle ¢ uno dei borghi montani (sui Pirenei) svuotati dallo spopolamento negli anni Settanta
Un solo abitante resiste e quando si avvicina la morte, le voci di ¢hi ha amato risuonano per le strade
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uando troveranno la
fossapitidi uno pense-
ra che Andrés di Casa
Sosas, l'ultimo rima-
sto ad Ainielle, era pazzo e che
levoci che giravano sul suo con-
to erano vere». Certo non lo
pensera neppure per uninstan-
te il lettore di Pioggia gialla di
Julio Llamazares ripubblicato
ora da 1l Saggiatore con la tra-
duzione di Denise Zani, e di cui
I'anziano uomo & l'unica voce
narrante. Una scrittura cosl
poetica cheLe Monde ha defini-
to il libro «un’elegia», capace
di sollevare interrogativi che
dalla letteratura sconfinano
nella filosofia: & possibile rac-
contare a parole la morte sen-
zatrasformarla subitoin vita?
11 vecchio Andrés, indurito
daltempoedallavoroe abitua-
to da sempre alla tristezza, &
I'ultimo abitante di una cittadi-
na che, come molte altre, negli
anni Settantarimase completa-
mente disabitata, marcendoin
silenzio, dimenticata da tutti
in mezzo alla neve dei Pirenei,
in una zona della provincia di
Huesca conosciuta come So-
brepuerto.
Dopoil suicidio della moglie
Sabina che non ne poteva pit,

Julio Llamazares

La pioggia gialla

il protagonista rimarra dieci
anni in totale solitudine, fatta
eccezione per I'amata cagna
cui non importa nemmeno piu
dare un nome, a difendere Ai-
nielle, ridotta ormai ad una
manciata di case crollate rico-
perte di erbacce: «nessun ru-
more, non un filo di fumo, non
un’ombra di presenza per le
strade, nemmenoil tremolioin-
definito di una tendina o diun
lenzuolostesoad asciugares.

Nessuno, se non un pazzo,
avrebbe potuto sopravvivere
da solo in mezzo a tanta deso-
lazione per cosi tanti anni,
pensano di lui gli abitanti dei
paesivicini.

Dopo molti inverni in cui il
ghiaccio gela ogni cosa eccetto
ipensieri, il protagonista sente
lapioggia gialla della morte far-
si sempre piu incombente. Il
suo lento commiato al mondo
si dipana per tutto il romanzo
di Llamazares che, attraverso
leriflessioni sul tempoeil pote-
re deiricordi, trasforma la par-
tenza finale di unuomoinunri-
tornoalla vita di tutta una citta
edeisuoiabitanti perduti.

«Avolte pensiamo di dimen-
ticare, chelaruggineelapolve-
re degli anni distruggano con
lalorovoracita anche cid in cui
avevamoripostola nostra fidu-
cia. Ma basta unsuono, un odo-

Scrittore e poeta spagnolo

re, perché all'improvvisoI’allu-
vione del tempo citravolga sen-
za compassione e la memoria
siillumini comelascintilla rab-
biosa diunlampo».

Ainielle &la prima a prende-
re sembianze umane, gli «oc-
chi svuotati delle sue finestre
rotte». Nel tanto girovagare di-
sperato di Andrés sono poi gli
abitantia tornare. Scappativia
da quel luogo impervio tanti
anni prima, come se doposeco-
li si fossero improvvisamente
resi conto della miseria in cui
vivevano e avessero scoperto
che altrove c’era un modo per
porvi rimedio, rivivono nei ri-
cordi dell'unico abitante rima-
sto. E quando le condizioni di
Andrés peggiorano, durantele
nottiinsonni e la suafamiglia a
tornareinvita, ombrecheloat-
tendono davanti al focolare:
sua madre, la moglie, il figlio
Camilo disperso in guerra, la
piccola Sara morta a soli quat-
tro anni, il maggiore che lascio
ilvillaggio in cerca diuna sorte
migliore.

Ad un certo punto del libro,
questo struggente anziano la-
sciatoa se stesso eal colore gial-
lo della fine forse intuisce che
lamorte del corpo, ormai pros-
sima, & ben diversa dallamorte
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dell’anima che si & inflitto

Julio Llamazares (1955) @ autare di sei romangzi, tre raccolte di
poesia e racconti. In ltalia sono gia usciti «Luna dalupi», «Ameta
dinessuna parte» (entrambi pubblicati da Passigli) e «Le lacrime
di San Lorenzo» (Codice). «La pioggia gialla» & del 1988
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quando ha osservatoil suo pae-
se svuotarsi, minacciandoivici-
ni, persino il figlio, di non az-
zardarsi a tornare mai piu, tra-
ditori: «mi resi contro che il
mio cuore era senza vita quan-
do se ne andarono gli ultimi
abitanti di Ainielle». Ora che &
lui ad andarsene, il suo cuore
tornaapulsare attraversoifan-
tasmi di chi ha amato. In fon-
do, «la pioggia gialla» che dail
titolo al romanzo altro non &
che il tempo che a poco a poco
spegne anche gli incendi piu
violenti.

1l libro di Julio Llamazares,
scritto nel 1988, sembra antici-
pare quella Spagna vuota rac-
contata da Sergio del Molino
(in Italia edito da Sellerio), lo
spopolamento che prima di es-
sere geografico ed antropologi-
co e soprattuttointeriore: come
antidoto, lo scrittore riempie il
paesaggio deserto divoci che si
ergono a resistenza contro il
vuoto. «lo, Andrés di Casa So-
sas, I'ultimo rimasto ad Ainiel-
le, nonmisento un condannato
né credo di essere pazzo, a me-
no chenon si possa considerare
una persona senza senno chi &
rimasto fedele alla propria casa
e alla propria memoria fino alla
morte; ameno che non si consi-
deriuna condannal’oblio cuilo-
romihanno confinato». —
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