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COBEISEE DELLA SEBA

al ettura

Traumi Eve Ensler, I'autrice femminista celebre per «I monologhi della vagina», ha pubblicato una lettera nella quale
da voce al padre, responsabile di abusi durante la sua infanzia. «Era ormai morto ma avevo bisogno di quest'atto»

Mi sono scritta 1o
le scuse di papa
che mi violentava

ara Evie, comn'é strano scriverti...». A
scrivere a «Evie» € il padre, che quan-
dolei aveva 5 anni inizio a toccarla, di
sera, nella sua cameretta. E il padre

che, a 10 anni, quando «Evie» non
sorrideva né mangiava pil1 e si taglid i capelli corti per
ribellione, pose fine alle violenze sessuali ma inizio a
picchiarla, «come a volere distruggere le prove di cio
che aveva gia distrutto». «Evie» é Eve Ensler, la dramma-
turga e attivista femminista celebrata nel mondo per I
monologhi della vagina. Porta ancora i capelli corti e ha
lavorato per tutta Ia vita per combattere gli abusi contro
le donne attraverso la sua organizzazione V-Day. Non ha
mai nascosto di essere stafa violentata dal padre ma ha
sempre evitato di scendere nei dettagli. Finora.

«Per anni e anni ho aspettato le scuse di mio padre.
Avevo cosi tanto bisogno di sentire la verita a voce alta,
volevo che mio padre si assumesse la responsabilita di
cio che aveva fatto. Credevo che prima o poi quelle scuse
sarebbero arrivate, ma poi € morto», ci dice Ensler nel
suo loft di Manhattan, in una breve sosta tra il tour ame-
ricano e quello europeo del suo libro Chiedimi scusa (Il
Saggiatore). Persino sul letto di morte «disse a mia ma-
dre di togliermi dal testamento e di ricordare che qua-
lunque cosa le avessi detto, era una menzogna».

Oltre trent’anni dopo la morte del padre, Ensler si tro-
vava in Congo, dove ha contribuito a fondare City of Joy,
rifugio per donne stuprate durante la guerra, quando ha
capito che le scuse doveva immaginarle da sola. Si €
chiusa in casa per quattro giorni e ha scritto oltre un
centinaio di pagine con la voce di suo padre Arthur. Let-
tera di straordinaria empatia. Non per giustificarlo ma
per rispondere alla domanda che ossessiona tante vitti-
me: «Perché?». Com’¢ possibile che quell'uomo che
I'aveva messa al mondo e che, ne € sicura, 'amava mol-
tissimo, le abbia fatto violenza? E la sua risposta é che
Arthur era «un playboy cinquantenne», educato (come
molti uomini del suo tempo) in modo da distruggere in
lui ogni tenerezza: adorato, idolatrato, ma incapace di
esprimere dubbi o sentimenti. «Quando sono nata, la
tenerezza per me era cosi forte da risultargli insopporta-
bile. Non poteva tollerare di essere vulnerabile. Cosi ha
sessualizzato quel che provava per evitarlo, controllarlo,

distruggerlo».

Nei ringraziamenti, lei si rivolge «a tutti gli uvomini
che hanno ferito le donne: che questo libro possa
ispirarvi ad affrontare i vostri profondi e completi re-
soconti, confessioni e scuse in modo che possiamo fi-
nalmente trasformare e porre fine a questa violen-
za». Le scuse hanno davvero questo potere?

«Dopo vent’anni di V-Day e dopo 70 anni di altri movi-
menti fino a #MeToo, mi sono resa conto che noi donne
abbiamo raccontato le nostre storie e infranto il silen-
zio, abbiamo fatto denuncia e cambiato le leggi e qual-
che responsabile ha perso il lavoro, forse un paio sono
finiti in prigione, ma nessuno ha mai chiesto scusa sul
serio e pubblicamente. Sento che il nostro movimento é
arrivato a un punto d'arresto: abbiamo denunciato gli
uornini, ma come dice il mio amico Tony Porter ora dob-
biamo includerli per evitare di fermarci a un dialogo tra
sole donne. Questo libro é un ponte verso gli uomini».

Che cosa significa scusarsi?

«Non basta dire: “Mi dispiace se ti ho ferito”. Significa
raccontare in modo dettagliato quello che hai fatto ¢ le
tue intenzioni. Significa guardare al tuo passato per ca-
pire che cosa nelleducazione familiare che hai ricevuto
ti ha reso capace di molestare o violentare. Poi significa
immedesimarti nelle tue vittime e comprendere I'im-

patto della tua violenza su ogni aspetto della loro vita. E
infine significa assumersi le proprie responsabilita, in-
traprendere un percorso per non rifarlo mai pitl. Poiché
non ho mai visto questo genere di scuse, ho pensato di
scrivere quello che avevo bisogno di sentire — un padre
umile, vulnerabile, mio pari e non superiore a me — e
cosl creare un metodo da offrire agli uomini per comin-
ciare a chiedere scusa, perché solo cosi le cose cambie-
ranno. Stiamo cominciando a ricevere alcune lettere,
forse é I'inizio di qualcosa».

Alle scuse segue il perdono?

«Non mi piace che sidica a chi ha subito abusi che de-
ve perdonare, come se fosse un obbligo. E vero che le
scuse creano le condizioni per liberare gli individui ma
non lo chiamo perdono. Anche perché non mi sento
nella posizione di poter perdonare nessuno».

I suoi fratelli e sua madre sapevano che suo padre
la violentava?

«Non voglio parlare di mio fratello e di mia sorella. A
mia madre, prima che morisse, ho detto tutto. Lei ha ri-
conosciuto le sue responsabilitd, & come se mi avesse sa-
crificata a mio padre, poiché veniva da una famiglia po-
vera, aveva tre figli, non sentiva di avere alternative alla
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vita con lui. Non mi ha mai detto che sapeva ma ricorda-
va le mie strane infezioni, gli incubi, le attenzioni di mio
padre e decise di ignorare tutto questo. Quando se n'e
andata, eravamo in pace I'una con I'altra».

Una femminista americana, nel recensire il suo li-
bro, conclude che non trova utili le scuse immagina-
rie: se non sono vere, meglio andare avanti senza.

«Certo, I'ideale sarebbe che i colpevoli si scusassero
con le vittime, ma l'esperienza di scrivere una lettera da

parte del responsabile puo sanare le ferite. I colpevoli
sono dentro di noi. Se qualcuno ti ha violata resta den-
tro di te, lo conosci meglio di quanto tu conosca te stes-
sa. Con questo libro ho trasformato mio padre: da mo-
stro terrificante a persona danneggiata che mi ha chie-
sto scusa € ha perso il potere su di me. Per tutta la vita,
ne fossi consapevole 0 no, avevo perpetuato il paradig-
ma della vittima. Ora sono libera. Ma la mia esperienza
non vuole essere una prescrizione, € solo un'offerta».
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In libreria dal 3 ottobre

L'autrice

Di Eve Ensler (1953: sopra)
il Saggiatore ha pubblicato
in Italia Nel corpo del mondo
(2015) e I monologhi della
vagina (2018)

Gli appuntamenti

L'autrice sara a Bologna
lunedi 7 ottobre alle 17.30
presso l'Auditorium Biagi
con Alessandra Sarchi. —
L'indomani alle 21 a Roma ——
(Teatro Off Off, ore 21)
dialoghera con Michela
Murgia in collaborazione con
One Billion Rising
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