

---

## Non fiction Giuliano Milani

### I bambini sono abissi

**Rosalba Santoro**  
**Contro i bambini. Memorie**  
**di una brava maestra**

*Il Saggiatore, 110 pagine,  
14 euro*

Rosalba Santoro è stata maestra elementare in Abruzzo dagli anni cinquanta alla fine del novecento. Figlia di una camiciata, sposata, senza figli, ha condotto una vita regolare senza troppe avventure. Qualche tempo dopo la sua morte, una nipote ha ritrovato i suoi diari nei quali racconta ciò che le succede in classe, specialmente gli episodi più sgrade-

voli, esprimendo senza reticenze i propri sentimenti, dando forma in particolare al disagio che le provocano i bambini, così presenti nella sua vita e, nonostante tutto, amati. Scrive frasi semplici con uno stile diretto e impiega metafore potenti per l'oggetto delle sue cure e la causa dei suoi tormenti. I bambini sono descritti di volta in volta come palloni gonfiati di gas, gatti che si strusciano per avere cibo, scimmie dispettose come quelle che si vedono nei documentari "di Piero Angela" e "bocche dalle



quali le grida vengono vomitate a getto continuo". Si pone domande importanti ("a che servono i bambini", "in cosa consiste l'insegnamento") a cui risponde con onestà e traccia così un ritratto veritiero e sconvolgente dell'infanzia: un momento di violenta libertà in cui si urla, si puzza, si mente, ci si picchia, si "comanda il mondo", un universo sconvolgente, rispetto al quale gli adulti non possono che armarsi di pazienza, sapendo che "i bambini sono abissi, se li tocchi precipiti giù". ♦