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I n un Cilento trasfigurato, tra rovi-
ne e scenari apocalittici, si muo-
vono le creature di Arruina, esordio
narrativo di Francesco Iannone.
Una fiaba visionaria e oscura in cui,
per un’antica maledizione, solo il
sacrificio di una bambina (la Sper-
duta) potra continuare la malefica
esistenza delle streghe Nerissime:
“Nascera e avra urla di tragedia e
potenza di mulinello, avra prodezze
di fata e gobbe di mostro, nascera e
il sangue del suo parto turbera la
fonte che disseta le Nerissime. Eiloro
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corpi invecchieranno e il loro mondo
scomparira per sempre [...] Verranno
come il male, di notte. Come il blocco
al cuore, di notte”. E’ poeta [annone, e
se nelle sue poesie della fame e della
sete scriveva “camminare significa /
tenersi sempre / nel corso d’acqua /
ricavato nella terra / da secoli di piog-
gia”, anche nella prosa incandescente
e inquieta di Arruing ci troviamo di
fronte a un’odissea terrestre che ¢ di-
scesa negli abissi oscuri della propria
interiorita: “Noi siamo ancora qui,
camminiamo su questa terra che bor-
botta, con un principio di giubilo nel-
la glottide. Con la voce aspra dei na-
scituri che cercano disperatamente di
esistere [...] Respiriamo con la fatica
degli astronauti immersi in una galas-
sia calcarea”. In questa narrazione
epica in prima persona assistiamo in
medias res alla lotta dell’uomo con il
male, al cammino ancestrale dei geni-
tori alla ricerca della Sperduta attra-
verso una terra straziata che puo forse
ricordare quella di Cormac McCarthy:
“Ora rimangono solo macerie, e ci
camminiamo dentro. Avanziamo tra i
calcinacei. Ti tengo per il braccio per-
ché i cavi elettrici si sono staccati dai
pali e ora formano un groviglio sotto
ai nostri piedi”. Un allegorico pelle-
grinaggio guidato da mostruosi com-
pagni di viaggio (la Briganta, il Poeta

Antico, la Sciangata, O’ 'Mpasturato, il
Matto) alla ricerca di un bene insegui-
to spes contra spem, portando addosso i
segni della fame e della sete, il dram-
ma dei nostri corpi feriti eppure mi-
steriosamente vivi. “Noi non siamo il
male” c¢i sussurra Iannone accompa-
gnandoci a toccare la dura materia
dell’esistenza, la terra, il fango, il ba-
ratro del mondo e del proprio io.

Colpisce questa lingua incisiva che
unisce al dialetto campano la forza di
un’antica litania sorretta da formule
magiche, ripetizioni, parole ferite che
si fanno carne, vertiginosa preghiera:
“I bambini immortali camminano co-
me scandendo una marcia. Fanno il
canto della fine. Fine di finimondo, di
finte albe, fine di malalengua e cape-
stuotoco e liscebusso. Fine di infinite
volte diavolo e iastemma. Fine di ful-
gide armi buttate nella fossa dai fe-
tienti”.

Parole che avvengono misteriosa-
mente sulla pagina, nomi sopravvis-
suti alla catastrofe e alla disperata
ricerca di una verita intuita se non
per barlumi, per impreviste accen-
sioninel buio: “Sei nel sobbalzo di un
altro mondo mentre la Sperduta ci
chiama dalla culla, ‘Didi deda’. Dob-
biamo voltarci. Ancora gambe, anco-
ra occhi, e rumori di fiammiferi che
si accendono nella bocea di qualcu-
no”. (Massimiliano Mandorio)

Guillaume Musso
La vita segreta degli scrittori
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9 una straordinaria dichiarazio-
ne d’amore nei confronti della
scrittura e della letteratura in gene-
rale il nuovo libro di Guillame Mus-
so intitolato La vita segreta degli
scrittori, edito in Italia da La nave di
Teseo. La storia & quella di Nathan
Fawles, scrittore maledetto diven-
tato autore di culto che a un certo
punto della sua vita per misteriosi
motivi decide di abbandonare la
scrittura e autorecludersi in una
villa a picco sul mare, simile a quel-
la di Malaparte a Capri, sull'immagi-

naria isola di Beaumont. Isola selvag-
gia lontana dalle rotte turistiche che
nella descrizione ricorda un po’
Hydra e un po’ le Porquerolles. Sulle
tracce di questo Salinger franco-
americano si mettono contempora-
neamente un giovane aspirante scrit-
tore che nessuno vuole pubblicare,
Raphaél Bataille, e una seducente
giornalista svizzera, Mathilde Mon-
nay. Succede pero, come in ogni thril-
ler che si rispetti, che poco dopo il
loro approdo sul paradisiaco atollo
venga ritrovato il cadavere di una
donna orrendamente mutilata. Nasce
cosi 'intrigo che inghiottira il lettore
e lo terra imprigionato fino all’ultima
pagina in un crescendo di suspense e
colpi di scena che renderanno la let-
tura avida e stupefatta.

Guillame Musso - che ¢ il pil ven-
duto tra gli scrittori francesi viventi
ed ¢ tradotto in oltre cinquanta lin-
gue — infarcisce la narrazione di rife-
rimenti letterari e contemporanea-
mente costruisce attraverso un mici-
diale gioco di specchi che coinvolge-

ra tufti i personaggi della storia un
intreccio impeccabile pieno zeppo di
flashback e riflessioni esistenziali.
Quale sara il motivo che avra spinto
lo scrittore ad abbandonare la lette-
ratura e a rifugiarsi con la sola com-
pagnia di un golden retriever in tota-
le solitudine sull’isocla di Beaumont?
Che ruolo reciteranno il giovane Ra-
phaél e la bella Mathilde nella sto-
ria? E soprattutto chi ¢ la donna tro-
vata morta sulla spiaggia e chi 'ha
ridotta in quelle tremende condizio-
ni? “Ognuno ha tre vite: una vita pri-
vata, una vita pubblica e una vita se-
greta...” dice Gabriel Garcia Mar-
quez, quale sara quindi il segreto di
Nathan Fawles? Arrivare alla scoper-
ta del mistero sara solo uno dei piace-
ri a cui sara sottoposto il lettore. Mus-
so infatti non risparmia critiche al-
I’ambiente letterario e agli stereotipi
che accompagnano nella vulgata la
percezione degli serittori visti dall’e-
sterno. “La vita dello scrittore & una
merda”, dice Nathan Fawles a un cer-
to punto al giovane Raphaél, e le pa-



