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STATIDIUBRIACHEZZA

Allinseguimento delle vite di celebri autori
per sondareil rapporto tra alcol e scrittura

Da Faulkner, grande bevitore di Mint Julep a base
dibourbon, fino a Fitzgerald con il suo Gin Rickey

Una letteratura
spruzzata dimojito

«Viaggio a Echo Spring» di Olivia Laing, per ll Saggiatore

ANGELO FERRACUTI

BE Chiunque abbia intrapreso
una vita da scrittore, sa che mol-
to & dipeso, dipende e dipendera
dalla sua tenuta mentale. Riusdi-
re a tenere a bada le ossessioni, i
fantasmi, ma soprattutto i falli-
menti, non deragliare e perdere
contatto con quel fuoco, terribile
e meraviglioso, quel territorio
selvaggio che éla letteratura.

Ne sapeva qualcosa il gran-
dioso William Faulkner, alcoli-
sta viscerale, grande bevitore
di Mint Julep a base di bourbon,
che definiva lo scrivere uno
«splendido fallimento nel fare
I'impossibile», un lavoro titani-
co e anche tantalico, profonda-
mente psichico e solitario, e
per questo il piti asociale e indi-
vidualista di tutti.

La solitudine, 'ansia, la pau-
ra di vivere la vita vera, molto
pit noiosa e ripetitiva rispetto
a quella avventurosa della fic-
tion, ma anche la tendenza
all’autodistruzione e al suici-
dio, il cattivo rapporto coni ge-
nitori, unasocieta spietatamen-
te competitiva e classista, sono
alcuni elementi che spingono
da generazioni gli scrittori ame-
ricani all’alcolismo.
pal pioniert Edgard Allan Poe,
Mark Twain e Jack London, che
dedico alle sue memorie alco-
liche un libro, John Barleycorn,
fino agli ultimi e pit giovani
Raymond Carver, Sam She-
pard, Premio Pulitzer arresta-
to piu volte per guida in stato
d’ubriachezza, e il geniale For-
ster Wallace.

In mezzo, cinque premi No-
bel su otto, autori monumenta-
1i del calibro di William Faulk-
ner, Ernest Hemingway, Euge-
ne O’Neill, Sinclair Lewis e
John Steinbeck.

Ora in Viaggio a Echo Spring (11
Saggiatore, pp. 320, euro 24),
nella traduzione di Francesca
Mastruzzo e Alessio Pugliese, Oli-
via Laing - scrittrice, collaboratri-
ce del Guardian e autrice di Cittd
sola, un libro no fiction sulla soli-
tudine sotterranea nella molti-
tudine effervescente di New
York - prova a inseguirne alcu-
ne di queste vite, cercando di ca-
pire quale sia (se esiste} il rap-
porto tra alcol e scrittura, tra
scrivere e bere, e come questa
dipendenza abbia influito sullo
stile e sulla forma letteraria, pri-
ma ancora che in queste esisten-
ze cupe e disperate.

Lo fa partendo dalla propria
storia famigliare, quella di due
genitori etilisti e libertari, in-
trecciando con sapienza memo-
ria della sua vita, frammenti di
biografie, e un lungo reportage
di viaggio che da New York e
New Orleans, la porta verso St
Paul sulle tracce di John Berry-
man, fino a Port Angeles, dove
Carvervisse la sua ultima stagio-
ne felice. E parte da un libro, La
gatta sul tetto che scotta da cuipro-
viene il titolo: «Fisicamente,
Echo Springnon éaltrocheilno-
mignolo dato all'armadietto dei
liquori e deriva dalla marca di
bourbon 1i custodito, spiega in
Unpasso.

L’AUTRICE, al racconto in presa
direttalega opere letterarie, me-
morialistica, cronaca culturale,

epistolari, istantanee memora-
bili, come quella che ritrae He-
mingway con il padre dell’8 ago-
sto 1927, o il giovane Carver,
con la canna da pesca impugna-
ta con la mano sinistra e nell’al-
tra una carpa, grassoccio e dallo
sguardo triste. Non manca uno
sguardo critico su alcuni libri,
da I nuotatore, Il Crollo, Festa mobile,
1Canti onirici e molti altti, che 'au-
trice viviseziona, citandone fonti
rivelatorie, fondamentali per ca-
pire la parabola artistica ed esi-
stenziale degli autori.

In Tre giocatori per un gioco esti-
vo, per esempio, Tennessee Wil-
liams fa dire a Brick, uno dei
personaggi, la frase fulminan-
te: <Un uomo che beve, & due
persone, una che afferra la bot-
tiglia e I’altra che lotta per im-
pedirglielo, non una ma due
persone che lottano fra di loro
per prendere il sopravvento del-
labottigliar.

Olivia Laing cerca di avvici-
narsi a queste vite, calarsi nelle
segrete, esplorare quello stra-
no e complesso territorio miste-
rioso dove indole, educazione,
creativita, genius loci e destino
trovano nell’alcol il loro dispe-
rato detonatore vitalistico.

IL BERE NON DIVENTA in molti di
questi grandi scrittori solo ele-
mento corporale, che genera di-
sturbo, insonnia (che ¢ anche il
titolo di un famoso racconto
sul bere di Hemingway, uno
dei49) e malessere esistenziale,
la cosiddetta «circuiteria del
sonno», ansia, depressione, op-
pure trama biografica, capace
di minare vite molto spesso in
bilico, facendole deragliare irre-

parabilmente; ma entra prepo-
tente anche nell’atto creativo,
come I'afasia, che nelle ultime
piéce di Tennessee Williams ~
uno dei sei scrittori raccontati
nel libro, insieme a Heming-
way, Fitzgerald, Cheever, Berry-
man, il poeta che beveva Marti-
ni dry, e Carver - diventa cifra
stilistica nelle frasi smozzicate
dei dialoghi tronchi. Il dramma-
turgo, leggendo il suo ultimo co-
pione, ne é persino spaventato,
quella che una volta per lui era
«la sostanza di cui sono fattiiso-
gni» si era trasformata in un ter-
ribile veleno: «<Un cambiamen-
to strutturale nel mio cervello?
Un’incapacita di pensare in mo-
do chiaro e logico? O solo trop-
poalcol?s.

ANCHE FITZGERALD, che scrisse
Tenera é la notte da ubriaco, & co-
sciente di questa osmosi alcoli-
ca: «Quando bevo, le mie emo-
zioni si intensificano, e io le ri-
verso nel racconto. Poi pero di-
ventadifficile equilibrare ragio-

.ne ed emozione». John Chee-

ver, tra gli scrittori che Olivia
Laing analizza piu in profondi-
ta, & forse quello nel quale pit
di altri I'alcol produce una sin-
tesi tra logorio esistenziale e ar-
te del raccontare, e sembra piu
scientifico e spietatonell’autoa-
nalisi, parlando della sua scrit-
tura nei diari Una specie di solitu-
dine: «Mi ha portato soldi e fa-
ma, ma hoil sospetto che possa
avere qualcosa a che fare con il
mio vizio del bere. L’eccitazio-
ne dell’alcol e 'eccitazione del-
la fantasia sono molto simili».
In Recovery, il suo romanzo in-
compiuto, il poeta John Berry-
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man racconta nella formadella
confessione anche i sui deliri al-
colici: «Gravi perdite di memo-
ria, ricordi distorti. Delirium tre-
mens una volta ad Abbott, anda-
to avant per ore. Un litro di
whiskey al giorno per mesi a
Dublino mentre lavoravo sodo
suuna lunga poesia».

L’alcol fu «un imprescindibi-
le lubrificante dello scambio so-
ciale» per moltissimi scrittori
americani, da John Steinbeck a
Raymond Chandler, Ring Lard-
ner, Carson McCullers, fino a
Norman Mailer e Gregory Cor-
so, un veleno che tormentava
la vita onirica e quella da svegli,
li rendeva irascibili, sgradevoli
almassimo o perdutamente ap-
passionati e impulsivi dentro
una drammatica vitalita.
POTEVA ESSERE qualcosa di mol-

Un cambiamento
strutturale nel mio
cervello? Un'incapacita
di pensarein modo
chiaro logico? O solo
troppo alcol?

sennesse Williams

Ermest Hemingway; sotto, Rose e Tennessee Williams

to sofisticato e sottilmente insi-
dioso come i long drink a base
di vodka e succo d’arancia che
scolava lo smanioso Truman
Capote, alcolista indomito fi-
no agli eccessi, il Gin Rickey
che Fitzgerald beveva e fece be-
re a molti dei suoi personaggi,

1Mojito e Daiquiri che Heming-

way sorseggiava in gran quan-
tita nei bar di L’Avana, il Wi-
skey Sour preferito da Doro-
thy Parker, o la tequila, passio-
ne un po’ selvaggia diunubria-
cone cronico, Jack Kerouac, leg-
genda della generazione beat,
morto a 47 anni di cirrosi epati-
ca, ma anche il rozzo Bolierma-
ker, una miscela di birra e whi-
skey, il cocktail preferito di uno,
Charles Bukowski, che quando
doveva bere non andava molto
peril sottile.

1l viaggio dell’autrice, iniziato
aNew York, finisce a Port Ange-
les, nell’altro lato degli States,
dove Raymond Carver, {'auto-
re di Cattedrale, 'ultimo gran-
de autore di short stories della
tradizione americana, visse gli
ultimi dieci anni della sua vita
da sobrio.

Chi ha letto la monumentale
biografia di Carol Sklenicka Una
vita da scrittore conosce nei mini-
mi dettagli tutti i retroscena di
unbevitore sgradevole e distrut-
tivo soprannominato «Cane fug-
gente», i continui litigi con la pri-
ma moglie Maryann Burk, che
stride con la prosa esistenziali-
stica e cechoviana dei suol rac-
conti, I'uvomo che disse di se
stesso-e di quel periodo: «Tutto
¢io che ho toccato si é trasfor-
mato in una terra desolata».

Chi ha letto quel libro e co-
nosce tutta la sua produzione
di narratore, conosce la sua vi-
ta difficile, la fuga dalla fami-
glia e dalla routine, dai due figh
avuti giovanissimo, i tanti me-
stieri fatti per sbarcare il lunario
come il fattorino di farmacia o
I'operaio, l'infelicita di dover
scrivere dentro un’auto par-
cheggiata in garage, come
quando stese di getto Meccanica
popolare, storia di un bambino
fisicamente conteso da due co-
niugi sull’orlo della separazio-
ne nel corso di un litigio furi-
bondo.

Carver nel maggio del 1977
riuscia smettere di bere. Intervi-
stato anni dopo dalla Paris Re-
view affermo: «Posso dire di esse-
re un ex alcolista. Saro sempre
un alcolista, ma ora non sono
pitt un alcolista praticante».



