IL FOGLIO

li serittori, anche quelli pitu di-
sinvolti e inseriti in societa,
devono in qualche modo essere de-
gli outsider, se non altro perché il
loro mestiere & quello di osserva-
tori e testimoni”. Olivia Laing, co-
me gli serittori di cui parla in que-
sto suo ultimo libro che ¢ a cavallo
tra il saggio letterario e il diario
autobiografico, ci restituisce pro-
prio un punto di osservazione,
un’angolazione personale in per-
fetto equilibrio tra il distacco criti-
co e il trasporto emotivo. E’ questo il
pregio maggiore di un saggio che si sof-
ferma sul rapporto tra un gruppo di
grandi scrittori americani e laleol,
provando a indagare cid che sta sotto
la superficie delle cose. O meglio, sotto
la superficie della serittura. “Su sei
americani che hanno vinto il premio
Nobel per la Letteratura, quattro era-
no aleolisti. E circa 1a metd dei nostri
scrittori alcolisti ha finito per suici-
darsi”. Da questo semplice dato, messo
in luce da Lewis Hyde, si parte quindi
perscandagliare le biografie di Fitzge-

rald, Hemingway, Tennessee Williams,
Cheever, Berryman e Carver (con qual-
che incursione anche nella vita di
Faulkner, Capote, Schwartz, Lowell e
Dylan Thomas) provando a mettere in
luce gli elementi di raccordo nel rap-
porto tra questi autori e 'alcol.

La Laing intraprende quindi un
viaggio - che ¢ sia fisico in diverse cit-
ta americane sia metaforico - parten-
do da Echo Spring, nomignolo dato al-
Parmadietto dei liquori e prima anco-
ra marca di bourbon presente ne Lo
gatta sul tetto che scotta. Lo fa anche
per un motivo personalissimo - 1'esse-
re cresciuta in una famiglia di alcolisti
- e per questo cio che racconta appare
cosi preciso e in qualche modo proces-
sato.

C’¢ grande luciditd e accuratezza
nella serittura che si accompagna pero
a una sorta di fervore. La Laing scrive
di ¢io che le sta a cuore, trasfigura il
tema in un continuo travaso tra perso-
nale biografia e puntuale esemplifica-
zione critica. Racconta di scrittori che,
in modi spesso diametralmente oppo-

sti, sono abitati da un profondo senso
di inadeguatezza emotiva e sociale.
Autori che nonostante la loro indiscu-
tibile grandezza non si sono mai senti-
ti abbastanza, costantemente inquieti
e irrisolti, insoddisfatti e sempre in
lotta. Come Cheever che non riusciva
mai a liberarsi della sensazione di es-
sere un impostore. O come Carver, co-
stantemente tradito da una vita in cui
il divario tra aspettative e realta gli
appariva sempre pill incolmabile.
“Avro iniziato a bere seriamente dopo
aver capito che le cose che avevo volu-
to di pit al mondo, per me stesso, per
la serittura, per mia moglie e per i
miei figli, non sarebbero mai arriva-
te”. La Laing non da risposte definiti-
ve ma indaga, scoperchia il tema scan-
dagliandolo. Senza paura ma affron-
tandolo. Provando a capire, a ricom-
porre i pezzi e osservarli nel loro
insieme.

“La fame lui Paveva di costituzione,

vino, sigarette, liquori, bisogno biso-
gno bisogno

finché non ando a pezzi.

Allora i pezzi si alzarono e serisse-
ro”. (Gaia Montanaro)
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Lagrande letteraturaparla
disciocchezze. Evabene cosi

Di sciocchezze. Nient’altro che di sciocchezze.

Ci ho pensato ieri e ne ero sempre pilh convinto —
oserei dive definitivamente convinte — mentre terminavo
“Il serpente”, romanzo del 1966 del semidimenticato Luigi
Malerba, grande scrittore da nulla perché grande scrittore
di nulla, ma appunto grande scrittore. Leggevo e chiedevo
a me stesso: dopotutto di cosa dovrebbe mai parlare la
Letteratura se non di inezie, di quisquilie, di bioccoli esi-
stenziali, di relazioni che la nostra mente stabilisce tra
una cosa e un’altra sotto le futili insegne di un’arbitrarie-
ta severa? Pensavo agli autori che amo e mi domandavo:

D 1 cosa parla, in fin dei conti, la grande Letteratura?

mtorno a cosa hanno costruito quell’andante centripeto
che ¢ il loro grande, ininterrotto romanzo? Come scriveva
Piero Vietti in un pezzo cristallino, su questo giornale, a
proposite di Dino Buzzati, 1 grandi scrittori girano sempre
mtorno a un’idea. Ma portande alle estreme conseguenze
questo sacrosanto presupposto, aggiungo: quest’idea — cioe
quest’idea che ripete se stessa — non é forse anche piccola,
banale, un tarlo, una slabbratura del vedere e del sentire
la vita? La grande Letteratura é sempre un discorso intor-
no a una scucitura. E’ pura sartoria di rammendo, o
meglio, un grandioso tentativo di rammendo dello stesso
centimetro, che pot quel centimetro riassuma in sé la



