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I TACCUINI RITROVATI

Se il diario on the road degli anni "70
raccontava gia I’America di Trump

[l resoconto del viaggio che Joan Didion fece con il marito tra Louisiana, Mississippi e Alabama
Tra appunti sul paesaggio, ricette per friggere il pollo e I'anello regalato da un marinaio

VERONICA RAIMO

enere un taccuino

per me non ha mai

significato  avere

un’accurataregistra-
zione di quanto ho fatto o
pensato. Questo sarebbe un
impulso del tutto diverso, un
istinto perlarealta che avolte
invidio, ma non possiedo.
[...]Limpressione che avevo
io, ecco questo si avvicina di
pit alla verita nel caso di un
quaderno di appunti». Sono
parole di Didion, raccolte nel
suo saggio Sul tenere un taccu-
ino del 1966. Qualche anno
dopo, all'inizio degli anni 70,
Didion siimbarchera in unon
the road col marito verso la
Louisiana, il Mississippi e
I'Alabama. Lintenzione era di
ricavarne un pezzo, ma gliap-
punti di quel viaggio — il suo
taccuino —resteranno inediti
fino al 2017 per essere poi
pubblicati in un unico volume
A Sud e a Ovest (ora edito in
Italia) insieme ad altre osser-
vazioni sulla California. Im-
magino che dopo la suamor-
te, spunteranno fuori appunti
su appunti per rintracciare la
strutturain fieri di potenziali
reportage, main effetti A Sud
e a Ovest lascia intravedere
esattamente questo: i trucchi

delmestiere, 'intelaiatura di
uno stile che ha fatto scuola.

Questo «sguardo dentrola
fabbrica», come lo chiama
Nathaniel Rich nell'introdu-
zione al libro, hail duplice ef-
fetto di farci avvicinare al
cuore della scrittura di Didion
e di svelarne per6 un certo
meccanicismo, certi vezzire-
torici, cio che lei stessa defini-
scel'approssimazione alla ve-
rith, ovvero «Limpressione
che avevoio» come dichiara-
va nel suo saggio del ‘66. Fa
un po’ sorridere, allora, quan-
donelle prime righe dellibro,
Didion scrive: «Mi sembra di
ricordare che guidasse John»,
perché in quella scommessa
sulla memoria, in quella sorta
di indefinitezza che rende
ogniricordo un’impressione,
si scorge un dispositivo preci-
so e viene il dubbio che Di-
dion sappia benissimo chi fos-
se al volante, ma che a benefi-
cio della sua scrittura sia giu-
sto soltanto credere di ricor-
dare. Oppure, quando i
ricordi acquistano nitidezza,
sono declinati in una peculia-
re forma di sineddoche, dove
la parte per il tutto rappresen-
ta un elemento volutamente
insignificante che acquista
per questo tutto il significato
possibile («Del viaggio ricor-

do principalmente che un
marinaio, appena silurato dal
bordo della Wasp nel Pacifi-
co, mi aveva dato un anello
d’argento e turchese»).

La scrittura di Didion &
piena di questi elementi —
gioielli  («ghirlande di
pikake», «ramoscelli di gel-
somino d’Arabia infilzati co-
me perle d’avorio»), vestiti
(«il mio primo paio di scarpe
conitacchi, decolleté dara-
gazzina color bronzo di De
Liso Debs»), ricette («Mi in-
segno a friggere il pollo e a
preparare un ripieno di riso
integrale, a condire I'indivia
con aglio e lime») —che dalla
simbologia personale si van-
no a innestare nella descri-
zione di un luogo o di
un’epoca, creando unimma-
ginario vivido e sensuale. Ma
se A Sud e a Ovest é stato dato
ora alle stampe non & tanto
perinsegnare scrittura crea-
tiva ai millenials, quanto per
il suo «agghiacciante potere
di predizione» come scrive
The Guardian, ossia laver
raccontato negli anni 70
quel cuore nero del’America
che ha portato oggi all’ele-
zione di Trump. Rovescerei
pero la prospettiva. Il cuore
nero dell’America—«un fata-
lismo che avrei imparato ari-

Ovunque vai Laria & greve
}1 Sogno di sesso e morte:
possiede sempre ma quel cuore oscuro
un contraltare oscuro ha un fascino enorme

Scrittrice, giornalista e sceneggiatrice
Joan Didion (Sacramento, 1934) & autrice di saggi, memoir

e romanzi. Tra gli altri «Diglielo da parte mia>, «Democracy>

(entrambi e/0), «L'anno del pensiero magicos, «The white albums,
«Miami> e «Da dove vengo> (tutti Il Saggiatore)

conoscere comme unanota en-
demica» - e stato trasforma-
toin un luogo metaforico che
assolve proprio a quello sco-
po. Finché ci sara I'idea di
«sogno americano» deve es-
serci il suo contraltare, un
cuore nero che «ha qualcosa
divolgare, antico, maligno».
La fascinazione verso que-
stonucleo di primitiva oscu-
rita, densa e sulfurea («l’aria
é greve di sesso e morte») €
similmente ancestrale ed en-
demica. Abbiamo bisogno
che la Louisiana resti per
sempre fedele a se stessa, che
si nutra delle proprie acque
paludose per rigenerare al-
l'infinito una metafora fune-
sta, che si manifesti irriduci-
bile nello scenario torbido e
parareligioso di una serie co-
me Trrue Detective oin quello
marcio e reazionario di un
film come Louisiana di Mi-
nervini, non a caso sottotito-
lato «The Other Side». La
predizione allora appare uno
strano paradosso, una mac-
china del tempo che non ha
bisogno di progettare viaggi
intra-dimensionali, perché
certiluoghiresisteranno im-
mutati in quell'infinito ro-
manzo ucronico dove Trump
e I'eterno ritorno di un dark
side altrettanto eterno. —
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