IL FOGLIO

LA MIA MUSA E’ IL BICCHIERE

Altro che antidoto al male di vivere. L’alcol ha ispirato e ammazzato una generazione di scrittori americani

di Gaia Manzini

E rauna di quelle domeniche di mez-
za estate in cui tutti se ne stanno
seduti e continuano a ripetere: ‘Ho be-
vuto troppo ieri sera’. Comincia cosi Il
nuotatore di John Cheever, forse uno
deiracconti piu belli mai scritti. Useito
nel 1964 nel New Yorker, Il nuotatore
narra di Ned e della sua impresa in un
pomeriggio d’estate. Alto, snello, atleti-
¢o, Ned sta bevendo un bicchiere di gin
a bordo piscina, nel giardino di alcuni
vicini di casa. Si alza, respira profonda-
mente come se volesse trasformare in
ossigeno tutte le componenti di quel
momento: il calore del sole, il cielo ter-
s0, la coscienza di far parte di una co-
munita di amici. Ecco cosa fara, pensa
Ned, tornera a casa a nuoto attraver-
sando il sobborgo di Bullet Park e tuf-
fandosiin tutte le piscine che incontre-
ra sulla strada, magari facendosi ogni
tanto un bicchiere con qualche amico.
“Il sentirsi avvolto e sostenuto da quel-
Pacgua verdognola gli sembrava non
tanto un piacere quanto un ritorno a
una condizione naturale”. Ma la condi-
zione naturale - nuotata dopo nuotata,
superalcolico dopo superalcolico -
coincidera per Ned con la sconvolgen-
te presa di coscienza del proprio falli-
mento, della propria inesorabile cadu-
ta. La memoria vacilla, il senso di real-
ta e offuscato. Ned non fa pil parte da
tempo di quella comunita, da tempo ne
¢ stato escluso. Il suo e il punto di vista

Unadipendenza che sembraun
anestetico per una dipendenza pink
grave, quella dalla vita. La
letteratura é l'vica via d'uscita

di una persona confusa, che non vuole
accettare la verita. La versione di qual-
cuno che ha bevuto troppo.

Nel racconto di Raymond Carver
Perché non ballate, un uomo & alla fine-
stra. Osserva il giardino dove ha dispo-
sto tutti i mobili di casa sua in modo da

ricostruire perfettamente ogni am-
biente. L'uomo sta bevendo, ma é co-
me se fosse lucidissimo. Spia la sua vi-
ta per quella che deve essere stata un
tempo: da dentro spia un fuori, in una
sorta di disposizione ribaltata della
scena. Non sappiamo cosa sia succes-
so a quest’uomo: sospettiamo solo che
voglia vendere tutto - ogni mobile,
ogni oggetto -, che voglia liberarsi del-
la sua esistenza passata. La sua esi-
stenza, 1l in giardino. Quando arrivano
unragazzo e una ragazza decisi a com-
prare parte dei mobili, sembra non vo-
lerli lasciare andare; non contratfa,
non affrefta la trattativa, versa da be-
re. Poi si mette a ballare con la ragaz-
za, forse gli ricorda qualcuno. Que-
st'uomo ha bevuto tutto il tempo e ora
danza: & un ballo intimo, come se per
un attimo volesse tenere ancora la sua
vita per sé, coltivare un’ultima speran-
za d’amore.

Nel 1973, a Iowa City, Cheever e Car-
ver salgono a bordo di una Ford Fal-
con due volte alla settimana e vanno
allo spaccio per comprare lo scotch
che poi bevono neila stanza di John.
Cheever ha sessantun anni e insegna
al famoso Writers’ Workshop, Carver
ne hatrentacinque ed e arrivato da po-
coin facolta. Appena si sono inconfra-
ti, hanno riconosciuto I'uno nell’altro
una matrice comune di solitudine e di-
sperazione: insieme non fanno altro
che bere. Si presentano in classe, ma
non sono mai lucidi. Per tutto il tempo
che passano insieme nessuno dei due
tocca neanche una volta la macchina
da scrivere.

Olivia Laing, scritfrice e critica let-
teraria inglese, e autrice di un saggio
narrativo - Viaggio a Echo Spring, Il
Saggiatore - sui grandi scrittori ameri-
cani e la loro euforica e dolorosa rela-
zione con lalcol. Scrive inseguendo
un’ossessione che attinge alla propria
autobiografia. Scrive di una dipen-
denza che sembra un anestetico per
una dipendenza piu grave, quella dal-
la vita. Serive della fede nella lettera-
tura come antidoto per entrambe, uni-
co modo per esplorare le regioni pil
oscure dell’esperienza umana. Nel-
Pintroduzione a Recovery, il romanzo
postumo del poeta John Berryman,
Saul Bellow osservava: “L’ispirazio-
ne conteneva una minaccia di morte.

Mentre scriveva le cose che aveva at-
teso e per cui aveva supplicato, Palcol
era uno stabilizzatore. Riduceva in
qualche modo quell’intensita fatale”.
Fitzgerald, Hemingway, Tennessee
Williams, Cheever, Carver, Ber-
ryman: quello di Olivia Laing € un re-
portage di viaggio attraverso I’Ameri-
ca di questi autori, attraverso il loro
senso di inadeguatezza, Podio per se

Le bevute tra Hemingway e
Fitzgerald, soprattutto durante la
loro indimenticabile gita a Lione.
Quei due si erano piaciut subito

stessi, la sessualita conflittuale, I'a-
more per Echo Spring, come Brick
Pollift nella Gatta sul tetto che scotta
chiama Parmadietto per i liquori.
Rotte della dipendenza, sentieri del-
la disintossicazione.

Non erano solo Carver e Cheever a
bere insieme. Lo stesso era sucecesso a
Hemingway e Fitzgerald, soprattutto
durante la loro indimenticabile gita a
Lione. Si erano piaciuti subito. Fitzge-
rald ’'aveva presentato al famoso edi-
tor Max Perkins, a cui aveva suggerito
di mettere sotto contratto quel giovane
promettente. Entrambi amavano la

bella vita e soffrivano d’insonnia per
colpa dell’alcol, anche se Scott insiste-
va nel dire che tutto era iniziato dal
tormento di una zanzara in una stanza
d’albergo a New York, nel 1932, Gli
piaceva minimizzare. Lo stesso acca-
deva con I’alcol: per lui smettere signi-
ficava non toccare super alcolici; 1i so-
stituiva con la birra, che considerava
alla stessa stregua dell’acqua. E intan-
to scivolava, incapace di frenare la sua
inesorabile caduta - Zelda ricoverata
in un ospedale psichiatrico, il suo suc-
cesso affievolito dopo la pubblicazio-
ne di Tenera ¢ lanotte. Eppure a Fitzge-
rald rimaneva un’unica certezza: bere
rendeva migliore il suo lavoro ed era
una fuga dal mondo, anche se poi era
difficile equilibrare ragione ed emo-
zione. “Ho bevuto troppo e questo di
sicuro mi sta rallentando, D’altra par-
te se non avessi bevuto non sarei riu-
scito a sopravvivere stavolta”. In una
lettera in cui cercava di spiegare la di-
sperazione del suo amico morto ormai
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da dieci anni, Hemingway parlava del-
Paleol che aiuta a vivere, che si usa co-
me Ammazza-giganti e che per Scott
era diventato veleno. Lui in fondo si
era sempre meravigliato - un po’ inor-
ridito - per la scarsa capacita di Fit-
zgerald di tollerare gli alcolici. Am-
mazzare i giganti, resistere, credere
nella propria forza di uomini.

Padri suicidi o aspiranti tali, il con-
tinuo desiderio di morte, 'infanzia in-
felice che accomuna gquesti aufori.
Clarence Edmonds Hemingway, il pa-
dre di Ernest, era stato perseguitato
dalle preoccupazioni economiche. [1 6
dicembre 1928 brucio alcune carte nel
seminterrato, poi urlo a sua moglie
che era stanco e voleva fare un pisoli-
no prima di pranzo. Ando in camera da
letto e si sparo alla testa con la sua
Smith and Wesson. Scrive in questo
saggio Olivia Laing: “Dentro di me sta-
va prendendo corpo la sensazione che
ci fosse un legame nascosto fra le due
strategie dello scrivere e del bere e
che entrambe fossero legate al senti-
mento che qualcosa di prezioso fosse
andato in pezzi e al desiderio di ricom-
porlo”. Da qualche parte qualcosasié
rotto e preme per emergere. Nelle Ne-
vi del Kilimangiaro, il protagonista
Harry sperimenta continue visioni
sulla propria morte, nell’ultima si tro-
va a sorvolare la foresta, proprio come
aveva fatto Hemingway, vedendo ze-
bre e gnu che corrono a grandi falcate
nel giallo grigio delle pianure. Harry
sirende conto di avere distrutto il pro-
prio talento di scrittore evitando di
usarlo, tradendo se stesso, bevendo
tanto da smussare Pacutezza delle
proprie percezioni. In quelle righe si
avverte la presenza di un altro Hemin-
gway, quello che conosceva fin troppo
bene la voluttuosita della disperazio-
ne, “la spinta gravitazionale che la
morte esercita nei confronti dei suoi
sudditi”. Nelle sue lettere era stato
proprio Hemingway a minacciare il
suicidio, forse era quello il gigante cui
si riferiva. Ma alla fine quel gigante
vinse su di lui. Ernest si spard in
Idaho, dieci giorni prima del suo ses-
santaduesimo compleanno.

Tennessee Williams ¢ morto il 25
febbraio 1983 nella in una suite all’ho-
tel Elysée a pochi minuti da Brodway.
Aveva settantun anni: era infelice, sot-
fopeso, dipendente dalle droghe e dal-
Palcol, paranoico fino al delirio. Era
venuto la prima volta a New York nel
1928 invitato del suo amato nonno, il
reverendo Walter Dakin, per un four
insieme ad alcuni parrocchiani avven-

turosi. Non aveva mai bevuto in vita
sua, ma nel loro gran tour non manco
mai lo champagne francese, non man-
carono mai i suoi attacchi d’ansia, fin
quando le due cose - I'alcol e quello
che lui chiamava processo di pensiero
- non iniziarono a viaggiare insieme.
Bere come antidoto al terrore, ma an-
che alla timidezza, nonostante negli
ultimi anni avesse aggravato I'inson-
nia e le palpitazioni. Diceva di soffrire

Un uomo quando beve & due
personeinsieme: unacheafferrala
bottiglia e Ualtra che lotta per
impedirglielo, scrive Williams

di una doppia nevrosi, paura di parla-
re e nevrosi cardiaca, Forse era per
questo che amava viaggiare: 'accele-
razione di energia che arriva quando
si sta per cambiare posto gli faceva di-
menticare il resto.

John Cheever aveva bevuto ininter-
rottamente per quarant’anni, soffriva
di afasia e di perdita di memoria, era
talmente sprofondato nelle sue illu-
sioni difensive che si era inventato
una moglie maniaco-depressiva. E mai
si dimenticava di suo padre sbronzo
che sulle montagne russe di Nagasakit
minacciava di buttarsi di sotto, tra le

risate degli sconosciuti. Per lui, che
aveva preso la prima sbronza insieme
all’editore Malcolm Cowley, 1'aleol
aiutava ad attenuare la percezione di
essere un impostore tra le persone
della classe media. Chiunque abbia
letto i suoi diari conosce gquel divario
doloroso tra apparenza e interiorita.
Ogni mattina Cheever prendeva l'a-
seensore a Sufton Place, giacca, cra-
vatta, stile impeccabile. Ma mentre gli
altri uomini vestiti come lui confluiva-
no nella hall per affrettarsi in ufficio,
Cheever scendeva nel seminterrato, si
spogliava e si sedeva in mutande da-
vanti alla macchina da scrivere.

John Berryman, premio Pulitzer nel
1964, beveva perché era un nevrotico,
soffriva d’insonnia e passava lanotie a
camminare per le vie di Detroit. Nel
1940 divenne docente di Letteratura
inglese a Harvard. Si sottoponeva aun
programma frenetico di studio e inse-
gnamento, non mangiava quasi niente
e soffriva di allucinazioni; diceva di
sentirsi come un personaggio secon-
dario di un romanzo scadente di Fit-
zgerald. Anche lui era figlio di un sui-
cida, anche lui era ossessionato dal

proprio passato. Era impossibile non
mescolare successo e autodistruzione.
Per lui lispirazione conteneva una
minaccia mortale, ma non erano statii
suoi Canti onirici a ucciderlo. Non era-
no le poesie ad aver causato il deli-
rium fremens, provocato la ginecoma-
stia; non lo avevano fatto cadere dalle
scale, vomitare o defecare in pubblico.

Nelle opere degliscrittorialcolisti
tornaspessoil temadell acqua, che
& lelemento idedle per rinascere,
trattenendo il respiro

Forse I'alcol aveva placato la sensa-
zione di panico, ma un drink dopo I’al-
tro aveva plasmato una vita di ango-
scia e disgregazione fisica e morale.

“Perché un uomo beve? ”, si chiede
Tennessee Williams in una lettera a
Elia Kazan, dandosi subito due rispo-
ste: se la fa sotto dalla paura per qual-
cosa; non riesce ad affrontare la verita
su qualcosa. In Three Players of A Sum-
mer Game (New Yorker, 1° novembre
1952), Brick dice che un uomo quando
beve e due persone insieme: una che
afferra la bottiglia e Paltra che lotta
per impedirglielo. Torna I'idea del-
Pimpostura, dell’essere dimidiati, co-
stretti a un doppio gioco con sé stessi;
come sapeva bene Cheever, come suc-
cede con ogni dipendenza - anche se
lui alla fine riusel a disintossicarsi. Si
comincia con un’alchimia, col lavoro
duro, e si finisce quando si permette a
un lato orribile e perverso di insediar-
sinel nido e squarciare ogni speranza
di lavoro. E’ come avere un incendio
nel petto: “La sorprendente coesisten-
za del bene e del male, la scioccante
dualita di un singolo cuore”.

E poi c¢’¢ Pacqua. Ritorna spesso
nelle opere degli scrittori aleolisti.
L’acqua che ¢ elementoideale per ri-
nascere. C’¢ nel Nuotatore come ritor-
no a se stesso, possibilita per quanto
fragica di vedere il presente con luci-
dita. C’¢ per Hemingway quella voglia
di buttarsi a capofitto tra le onde dal
ponte della Pilar, buttarsi a capofitto
nella vita. C’é lacqua terribile dei
Canti onirici di Berryman, che ¢ quel
mondo sommerso dove si ¢ nudi, com-
pletamente soli, irraggiungibili. L’ac-
qua di Key West dove Tennessee Wil-
liams annegava le delusioni. Ci sono i
torrenti amati da Carver, con la loro
musica, la loro purezza, 'eco di una
nuova possibilita per lui che non cre-
devain Dio ma nella resurrezione, nel
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fatto che il recupero fosse una questio- la letteratura: il potere dei racconti di alftro che nuotare sott’acqua e tratte-
ne di fede: “Su questo non ¢’é¢ alcun dare senso allo strazio e alla solitudi- nere il respiro.

dubbio. Quando mi alzo al mattino so- ne, e di trovare un altro mondo. Come

no felice di farlo”. L’acqua che forse & diceva Fitzgerald, scrivere bene non e

Emest Hemingway parlava dell'alcol che aiuta a vivere, che si usa come “ammazza giganti” (LaPresse)




