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United States of Aleool Olivia Laing ha intrapreso un viaggio (saggio letterario, trattato antropologico, manuale medico,
diario intimo, ricognizione autobiografica) nell'etilismo di una manciala di grandi scrittori del Novecenlo:
Fitzgerald, Hemingway, Tennessee Williams, Cheever, Carver — con qualche cameo di Capote, Dylan Thomas, Faulkner
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iaggio a Echo Spring. Storie di

scrittori e di alcolismo di Oli-

via Laing e un libro ispirato, vi-

tale, e per quanto mi riguarda

formidabilmente disturbato.
Come sempre pili spesso in certa buona
letteratura anglosassone, si tratta di
un‘opera che se ne infischia di votarsi a
un genere prestabilito, e che per questo
va presa per cio che é: saggio letterario,
trattato antropologico, compendio di
prose narrative, manuale di divulgazio-
ne medica, ma anche ricognizione auto-
biografica, diario intimo, resoconto di
viaggio.

Affronta a brutto muso e come meglio
non potrebbe l'etilismo di una manciata
di grandi scrittori del Novecento ameri-
cano. Gia, i nomi sono loro, i primi che
ci vengono in mente: Fitzgerald, Hemin-
gway, Tennessee Williams, Cheever,
Berryman, Carver (con qualche cameo di
Capote, Lowell, Schwartz, Dylan Thomas
e Faulkner).

Come a suo tempo ha notato Lewis
Hyde (opportunamente citato da Laing):
«Su sei americani che hanno vinto il pre-
mio Nobel per la letteratura, quattro era-
no alcolisti. E circa la meta dei nostri
scrittori alcolisti ha finito per suicidar-
si». Il che non significa postulare una re-
lazione fra genio letterario ed ebbrezza
etilica naturalmente, ma dare la giusta
enfasi a un dato statistico a dir poco si-
gnificativo.

«Per quanto riguarda l'origine di que-
sto mio interesse — confessa Laing —
ammetto di essere cresciuta io stessa in
una famiglia di alcolisti. Tra gli otto e gli
undici anni ho vissuto in una casa che
era sotto il dominio dell’alcol e gli effetti
di quel periodo mi hanno segnata».

Cosl, nel 2011, intraprende un vertigi-
noso on the road attraverso gli Stati Uni-

ti, all'inseguimento degli spetiri di que-
sti geniali ubriaconi. Da New York, pas-
sando per Charlotte e New Orleans, git
giti fino a Key West; da i di nuovo su, ver-
so il nord-ovest piu selvaggio, dall'altra
parte della costa, con una breve sortita a
Chicago, fino a Port Angeles. 1l risultato
€ questo libro appassionato e dolente,
sobriamente erudito, ricco di rimandi,
insieme personale, sconcertante, auto-
revole.

«Gli scrittori, anche quelli piu disin-
volti e inseriti in societa, devono in qual-
che modo essere degli outsider, se non
altro perché il loro mestiere é quello di
osservatori e testimoni». Cosi Laing par-
la di Cheever: delle sue pose altolocate in
contrasto con i natali umili (di cui si ver-
gognava) e con una natura desolatamen-
te eccentrica. Ma mi pare che qualcosa di
analogo si possa dire della stessa Laing,
la quale degli outsider ha la liberta mo-
rale e la franchezza.

Dopotutto non esiste un modo giusto
di parlare degli autori che ami e della lo-
ro degradazione civile. Ogni volta che lo
fai, preghi Iddio di trovare una forma un
po’ meno convenzionale del solito. Co-
s'altro dire del crollo nervoso di Fitzge-
rald, dellinfantile virilismo di Hemin-
gway, delle compulsioni omo-erotiche
di Cheever, della vanagloria di Berry=
man, delle attitudini delinquenziali di
Carver? Ma il punto & proprio questo:
forse non serve dire qualcosa di nuovo. B
sufficiente rinnovare il punto di vista o,
se mi passate I'espressione, rifare il guar-
daroba alle proprie impressioni. Ed é
esattamente cio che fa Laing nel suo Li-
bro. Si lascia andare alla poesia dei luo-
ghi, trovando un punto di equilibrio tra
accuratezza bibliografica e trasporto
emotivo, tra nitore scientifico ed effusio-
ne lirica. 1 tutto evitando come la peste

le grandi metafore letterarie. Del resto,
quando e proprio costretta a generaliz-
zare, da prova di pertinenza e puntualita.
Che so, a un certo punto si sofferma su
una coincidenza che a me pare davvero
ironica, notando come le opere artisti-
che degli alcolisti siano zeppe di riferi-
menti acquatici: le piscine di Fitzgerald
e di Cheever, i gelidi ruscelli di Carver, il
mare che ispira Hemingway e che attrae
Hart Crane fino a ucciderlo.

In un certo senso le storie e le perso-
nalita di questi beoni di successo si s0-
migliano; in un altro ciascuna di esse ri-
vela, com’¢ giusto che sia, un carattere
proprio e inimitabile. Sono biografie
trucemente drammatiche, spaventosa-
mente solitarie e errabonde, ma non per
forza dagli epiloghi tragici. Sia Cheever
che Carver, a dispetto dei loro colleghi,
trovarono la forza di ripulirsi. Come am-
mise Carver stesso in una famosa inter-
vista: «Sar0 sempre alcolista, ma ora
non sono pil1 un alcolista praticante».

A proposito di punti di vista, occorre
dire che quello di Olivia Laing sull'alcoli-
smo é pieno di senso pratico, insieme
comprensivo e severissimo. Si vede che
sa di cosa parla, che ci € cresciuta den-
tro. Sa cosa significa avere a che fare con
un uomo o una donna adulti che se la
fanno nei pantaloni o che si lasciano an-
dare alle pit inutili allucinazioni. Cio le
permette di tenersi alla larga sia dalla re-
torica bohémienne che dal moralismo
puritano; non tratta la cosa come una
faccenda di dannazione o redenzione.
Ha frequentato troppi etilisti per dare
credito al loro mondo paranoico, omer-
toso e spudoratamente negazionista.
«Quando ripenso alla mia infanzia,
spesso vedo delle scimmie di ottone che
mia nonna teneva nel caminetto, che si
tappano gli occhi, le orecchie e la bocca
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con le mani. Non sentire il male, non ve-
dere il male, non parlare del male: la san-
tissima trinita della famiglia alcolizza-
ta».

Parlando di Blanche DuBois, I'infelice
eroina di Un tram chiamato desiderio,
Laing scrive: «Cé in Blanche qualcosa
che ricorda una falena, un che di farino-
80 e ostile alla luce. Le piacciono le illu-
sioni, le belle ombre, e le piace bere per
Ia stessa identica ragione: per protegger-
si dalla luce impietosa, dall'orrore della
realta, perché lei é troppo delicata per
sopportarla».

Che ritratto esemplare! Cosi si scrive
di letteratura. Del resto, viene da chie-
dersi se cio che viene detto di Blanche
non si attagli anche al suo creatore: il di-

sgraziato, depravato, tenerissimo Ten-
nessee Williams; e mica solo a Jui ma an-
che a tutti i suoi colleghi di bevute. E mi
chiedo anche se a toccarmi cosi profon-
damente di questo libro non sia stata
proprio la sintonia emotiva che lega
questi spiriti tormentati e alla deriva.
Pii1 leggevo, pill mi sembrava di capire
I'«acuto senso di vergogna» che aveva
reso intollerabili le vite di Fitzgerald, di
Cheever e di tutti gli altri; capivo il senso
di inadeguatezza emotiva e sociale che
pud condurti allo sballo e alla dispera-
zione; i complessi di inferiorita, gli sbal-
zi d'umore, I'infermita, I'afasia, i pensieri
suicidi, 'incapacita nel godere dei trion-
fi, il vittimismo, l'auto-indulgenza; capi-
vo la misantropia, il nomadismo, i deliri

nichilisti o religiosi. Ma soprattutto ca-
pivo perché la prosa degli alcolisti pud
essere allo stesso tempo torbida come
uno stagno e nitida come un cristallo. E
subito mi é venuto in mente Malcolm
Lowry e il suo enigmatico capolavoro ro-
manzesco.

Chi di noi non vive nel sospetto terri-
bile che a un certo punto la vita abbia
imboccato una strada sbagliata e senza
ritornor Ha ragione Laing allora: dev'es-
serci una trama nascosta che unisce l'esi-
genza di bere a quella di scrivere, en-
trambe «legate al sentimento che qual-
cosa di prezioso é andato in pezzi e al de-
siderio di ricomporlo — di dargli
tonicita e forma, per dirla con Cheever
- e di negare che sia cosi».
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