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Case nel bosco. Orme sulla neve.

nguinate. Dopo la mont
lultima passione dell editoria é la natura

- selvaggia. Specchio di cio che siamo

di Laura Pugno

nizia tutto con un lupo che affonda
le zampe nel bianco di una pagina.
Un simbolo, una figura, un segnale
che appare e riappare nei libri di
scrittori italiani e stranieri di oggi.
Una moda? Uno spirito del tempo,
che si fa fenomeno editoriale?

Ne ho scelti quattro di questi libri appena
usciti, per case editrici diverse e diversi tra
loro, dal romanzo-romanzo al saggio-ro-
manzo: “In un chiaro, gelido mattino di gen-
naio all'inizio del ventunesimo secolo” di
Roland Schimmelpfennig (Fazi), “Pietra ne-
ra” di Alessandro Bertante (Nottetempo),
“Cose terribili” di Jakob Nolte (Il Saggiatore)
e “Mai piu1 sola nel bosco” di Simona Vinci
(Marsilio). Ognuno di questi scrittori rispon-
de a un richiamo, a una personale call of the
wild. Che sta facendo del libro “di natura”
qualcosa di sempre pil1 vistoso.

Lo aveva notato Melania Mazzucco, an-
nunciando la dozzina di semifinalisti al Pre-

mio Strega 2019: tra i libri candidati, «due
romanzi di montagna, un genere che sem-
brava tramontato con Rigoni Stern. In realta
un genere che ha funzionato negli ultimi an-
ni. Un vincitore fortunatissimo & stato “Le
otto montagne” di Paolo Cognetti e i due ti-
toli presentati questanno sono apparentati
a questo»: “Nel Muro’, Mauro Corona (Mon-
dadori); “Arenaria’, Paolo Teobaldi (E/O).

E la battaglia, la mescolanza, la resistenza
sulla linea di confine tra autentico e inauten-
tico? Lanelito che ci induce a sospirare per le
verdure bio a km zero gia mentre infiliamo la
vaschetta di lasagne precotte nel microonde
a ora di cena, la disputa che si combatte
all'interno dei nostri stessi corpi, tra cibi
adulterati, fake news, viaggi dell'estremo con
lassicurazione e lanimazione, libri letti con
l'occhio costantemente a Facebook o What-
sApp e la mente continuamente riportata
fuori, ¢ il desiderio di un mondo altro, di un
luogo ossimorico che sia allo stesso temn
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incontaminato ’e‘-mteu:o che ci faccia senti-
re vivi nella Verita e allo
rotra paretl &noscnute”

Questa @ la forma del ﬁmpa% non &

questa la mia tesi. w9 N

Questi libri non seguonoama moda. Cer-
cano altro, qualcosa che preme per uscire
allo scoperto. In questo tentativo di scrivere
la natura, di cui il lupo e prefigurazione o al-
legoria, la scommessa si spinge piu lontano,
¢'¢ una diversa parita, orizzontalita, relazio-
nalitd che affiora, un sospingere I'umano
non al di fuori ma accanto, insieme, con.
Uno scrivere la Natura come se fosse la Natu-
ra stessa a scriversi. E paradossale non sara
osservare come questa proposta comparisse
gia in un volumetto uscito per Zanichelli, di
Davide Sapienza e Franco Michieli, intitola-
to appunto “Scrivere la natura” (2012). Qui,
nessun legame diretto. Ognuno e sola o solo,
con il suo immaginario, e per quanto riguar-
da gli scrittori italiani, in continuita con il
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suo percorso. “Nina dei lupi” per Aless
mpo al sicu- Bertante, uscito nel 2011 per Marsili

%ﬁ , romanzo di avventura come forma |
a

“Pietra Nera” ¢ lantefatto, in una
che non deve tanto alla tv quanto al *

1a della narrazione. “Parla, mia paura” (Ei
naudi Stile Libero, 2017) per Simona Vinci: :
libro-confessione, intimo ed esplicito, fatto
di materia oscura, di incubi liberati nel mon-
do perché non tornifio a bussare alle porte,
della casa o della mente, della casa che coin-
cide con la mente, una casa nel bosco.
Perché non € una natura addomesticata
quella che troviamo in questi libri. Non lo &
neanche quando siamo nei boschi che cir-
condano una citta come Berlino, in “Un chia-
ro gelido mattino d'inverno’, romanzo d’e-
sordio del drammaturgo tedesco Roland
Schimmelpfennig (traduzione di Stefano Jo-
rio), in cui una lingua leggera e gelida come
la neve si accumula fino a fare di ogni spazio
in cui si muovono i protagonisti - due ra- =
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=> gazzi scappati di casa, un padre alcolizza-
to e una madre malinconica - uno spazio
vuoto. Non sono cosi diversi dal lupo: come
lui, sono solo comportamenti, behaviorismo,
tracce nel bosco, ciuffi di pelo e feci, visti at-
traverso una webcam a infrarossi nella tana.

Nel gelido inverno di questa Berlino il lupo
che appare é reale, e sono i suoi avvistamenti
alegare i personaggi, a giustapporli - perché
collegarli, legarsi ad altri, sarebbe troppo,
non ce lo concediamo, non ci & concesso.
Non c'é sopra e sotto tra noi e lanimale, non
c'e gerarchia, sembra dire Schimmelpfennig,
tale e la fatica che si fa a essere uomini e don-
ne che ci riusciamo appena, senza lagilita e
I'eleganza dellupo, i suoi balzi, il suo metter-

ci a confronto con noi, e lasciarci soli. Fa
questo il lupo, appare nella realta e nell'im-
maginario, e dopo che tutto si € messo in
moto sparisce: «Venne fuori il sole. Fu l'ulti-
ma volta che qualcuno vide il lupo, fu il gior-
no in cui si persero le tracce del lupo».
Scompare il lupo, e magicamente lo vedia-
mo riapparire in “Mai piti sola nel bosco” di
Simona Vinci, faccia a faccia, occhi gialli in
occhi neri. Nella casetta bianca «trovata sba-
gliando strada», che fa pensare a tutte le case
del bosco delle fiabe, lautrice dovra fare un
incontro: «Un mattino di pioggia, all'improv-
viso vidi una macchia comparire dal bo-
schetto e attraversare lo spazio tra lalbero di
sambuco e il noce piantati li davanti. Pensai
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aun cane selvatico. La macchia si avvicino, e
non era un cane, ma una lupa magra e spe-
lacchiata, molto giovane, (...) gli occhi gialli e
scintillanti piantati dentro i miei. Un istante
infinito, poi lalupa, morbida e veloce, con un
balzo fuggi via e scomparve per sempre».
Qui non c'e una gerarchia tra essere uma-
no e animale che si appiattisce e livella, c'e
uno starsi davanti e un guardarsi. Un ricono-
scersi uguali in un tempo che puo essere an-
cora l'infanzia, se non la propria laltrui. In
“Mai pit sola nel bosco’, Vinci scava il suo
corpo a corpo con le Fiabe dei fratelli Grimm,
in una nostalgia violenta per I'eta in cui ogni
metamorfosi € ancora possibile. Leta adulta
¢ entropia? Si, ma non se lo scrivo, sembra
dire Vinci gia nel libro precedente, con Plu-
tarco: “Glossa Tuke, Glossa Daimon™: la lin-
gua & fortuna o destino, & divinita o demone”.
Solo nella scrittura, nella lettura, ce tra-
sformazione, che ¢ salvezza. Li ogni meta-
morfosi & possibile e non solo in lupo quindi:
alla nostra portata e il sogno di balzare sulla
neve e quello di volare, come quando Vinci
riprende la fiaba dei “Sei cigni” dei Grimm, in
cui una ragazzina coraggiosa, a prezzo del si-
lenzio, riesce a liberare i sei fratelli trasforma-
ti: «cinque per intero e uno solo per meta», il
piui giovane, che resta con un braccio alato.
Inizia con una madre che si trasforma in
creatura lupesca e divora il marito, e si con-
clude (ma solo in apparenza) con una figlia,
Iselin, che dirottando un aereo sente le piu-
me di un uccello mostruoso sfondarle la car-
ne del braccio, quell'oggetto letterario non
identificato, dislocato e metonimico, che e
“Cose terribili” del tedesco Jakob Nolte (tra-
dotto da Eleonora Di Blasio). Il racconto di
Nolte deflagra in cerchi che si espandono tra
mondo umano e animale, tra piccola vita e
Storia, senza soluzione di continuita, sotto
lo sguardo sornione di un narratore aperta-
mente impreciso, quando non volutamente
ammiccante. Iselin, figlia della donna lupo,
che attende il manifestarsi della maledizio-
ne di famiglia mentre cerca attraverso la vio-
lenza di sfuggire al destino - e, come dalegge
non scritta del tragico, lo invera - sara anche
lei una giovane donna che sperimenta, di
fronte a un branco di lupi, senso di connes-
sione. Immediatamente, ironicamente per-
so: «All'improvviso apparve davanti a lei un
gruppo di lupi. La guardavano con sguardi
premurosi e la attorniarono. La giovane
donna senti con certezza di essere ben ac-
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colta nella comunita e senti che cosa signifi-
ca essere parte di un branco. Voleva creare
una comunita mondiale fondata sulla gram-
matica del branco. Voleva andare a stare nel-
le foreste con loro, solo che dopo circa venti
minuti la misteriosa sensazione si attuti e
dopo cinquanta le sembro eccessiva e co-
mincio ad annoiarsi. Non era una lupa, tutto
qui. Disse ciao al branco e torno alla tendax.

Lupi come immagine di un oltre a cui al-
meno si prova a far ritorno, o come conden-
sato dei segreti e della violenza di ogni vita:
sceglie le stesse strade, in modo opposto per
senso e per stile, “Pietra nera’ di Alessandro
Bertante. E lo fa costruendo un mondo nar-
rativo successivo al nostro, in cui utopia e
distopia, tramate di una segreta attrazione
per l'irrazionale, sono facce della stessa mo-
neta. In “Pietra nera” sono passati pochi an-
ni da quando una misteriosa Sciagura ha
velato il Sole e fatto crollare la civilta, tra ab-
brutimento e sanguinose epidemie. Il con-
teggio del tempo si & interrotto, la Storia
continua ma nessuno & in grado di tenerne il
passo. La societa umana viene rifondata a
macchie, nel corpo di una Pianura padana
sottratta a se stessa, dove magia e arcani,
draghi o pesci, hanno di nuovo casa.

Non I'hanno invece uomini e donne, co-
stretti a vagare da uno scopo segreto che verra
alla fine svelato: ma sentiamo che non sareb-
be pili necessario perché tutto si riassume nel
movimento stesso, in un nuovo nomadismo
di sopravvivenza. Fino a un appuntamento
inaspettato, la morte ¢ a un passo, con una
forma di protezione che ancora prende la for-
ma di un lupo, anzi di un branco, evocato dal-
la regina Nina: «I predoni fuggono verso valle.
Zara e ancora stesa a terra, respira a fatica ma
sta ridendo. Alessio si volta e li vede. Un bran-
co di lupi & schierato dietro di loro. Sognami
figlio, ti parlerd». Chiuse le pagine, spiate le
tracce del lupo fin dove si perdono, dove ci
hanno portato? Di metamorfosi in meta-
morfosi, il tutto € piu della somma delle par-
ti, e noi in esso, sembra dire il percorso di
questi libri, scrittura del bosco che finisce
per coincidere col mondo, come nel “Mondo
della foresta” di Ursula K. Leguin (Editrice
Nord, 1977). Nel tempo-mondo dellagire o
nel tempo-sogno, il lupo, che ci ignori, ci
guardi con intenzione — come fa la natura ne
“La grande cecitd” di Amitav Gosh (Neri Poz-
za) — ci lasci andare o sia li per difenderci, &
sullo stesso orizzonte su cui siamonoi. W



