IL FOGLIO

— IL CANCRO E IL SUICIDIO, FORSE, IN UN RACCONTO AL LIMITE DELLE PAROLE —

Mentre morivo. Cory Taylor e 1l suo ultimo splendido ballo con la vita

¥ ¢ una foto che si puo trovare in rete.
Una foto della serittrice Cory Taylor
mentre muore. £’ adagiata su un divano,
credo in quello stesso salotto che, nel suo
splendido “Morire. Una vita” (Il Saggiato-
re, 149 pp., 20 euro), descrive per cio che
era diventato: meta di tutto il suo mondo di
donna malata, un mondo contrattosi in due
stanze - I’altra era la camera da letto, in
cui, piti che dormire e riposarsi, vegliava e
si affaticava, dialogando con la madre de-
funta, raccontandole i pensieri, sforzando-
si di ripercorrere la vita. In questa foto
Cory Taylor indossa una maglietta gialla,
ha la testa adagiata su un cuscino e si sfor-
za di sorridere, ma € piu che altro una
smorfia che tenta di acciuffare la coda di
un sorriso, anche se poi, chissa, non si puo
dire, magari & un sorriso vero, un sorriso
autentico, perché forse un frammento di
gioia gravemente irragionevole ancora
puo passare da quelle parti, sebbene quel-
le parti siano “la terra pit amara di tutte”:
non tanto il cancro al cervello, ma la co-
scienza della morte che sopraggiungera in
tempi brevi e improvvisi, e che non ci sa-
ranno scampo o dilazione. In questa foto la
serittrice ha il volto scavato eppure tume-
fatto, disseccato e gonfio allo stesso tempo,
terreno esausto sul quale si consumano le
iperboli crudeli della sofferenza, regista
scellerata che mischia cio che non si po-
trebbe mischiare e lo manda in scena, in-
decentemente, sul nostro corpo, nel nostro
sguardo. E siccome non ¢’¢ copione che
regga di fronte a una regia implacabile,

tanto vale fare quello che uno ha sempre
fatto: nel caso di Cory Taylor, scrivere, rac-
contare. “Non sono mai morta prima, & il
nervosismo del principiante”, confessa la
serittrice prendendo il toro per le corna
gia nelle prime frasi, gia nell’incipit, quan-
do ci avverte di aver comprato via internet,
su un sito cinese, un farmaco per 'eutana-
sia. L'opzione di tenerselo in tasea perché
non si sa mai, & preferita a quella di met-
tersi in viaggio e andare in Pert, dove ba-
sterebbe dire che devi abbattere un caval-
lo e “te ne vendono quanto ne vuoi”, e la
pensano pilt o meno tutti cosi, gli amici di
Cory Taylor, suoi fratelli di dolore, quelli
che come lei - ritrovandosi in una sala
d’attesa di ospedale piena di gente amma-
lata - hanno provatoe la sensazione di venir
fuori all’improvviso da un mondo di finzio-
ne (la quotidianitd) e di entrare nel regno
della realta (Ia malattia mortale). Sono sei,
gli astanti di quell’appartato tavolino che
si ritrovano settimanalmente a parlare, a
ridere della mortalita condivisa e a capire
insieme come andarsene nel modo pili op-
portuno, rispettoso o sensato. Lo fanno al
bar perché “nonostante lonnipresenza
della morte, non ci sono spazi che permet-
tano di discutere pubblicamente del mori-
re”, nemmeno negli ospedali, nemmenco li
si parla di morte. Gli amici di Cory Taylor
sono persone affette da Alzheimer, malati
di cancro, e poi Carol, che dopo anni di
abusi da parte del marito sopravvive gra-
zie a tremendi cocktail di psicofarmaci.
“La sofferenza mentale la porta a mettere

in dubbio che valga la pena di andare
avanti”. Ma condividere l'ipotesi del suici-
dio non significa che tutti siano convinti di
praticarla, anzi, non si pud mai parlare di
morte senza innescare una catena infinita
di domande sul piacere, sul dolore, sul de-
stino, sul rimpianto, sui significati primi e
ultimi. E infatti il libro & pienissimo di
contrattempi interrogativi, di lampi di vita
e di passato, di coscienza che improvvisa-
mente, un giorno, da bambina, ti dice che
ci sei, ti rivela che esisti, ed & proprio rac-
contando quel luminoso momento fondati-
vo che, dariflessione sulla vita, il racconto
decolla e diventa riflessione sull’esisten-
za. Una riflessione piena di gratitudine
per cose e persone, fallimenti e regali inat-
tesi, e certamente si tratta di un ballo con
Ia vita che se ne sta andando, ma non co-
minciamo ad andarcene gid quando appa-
riamo in scena? La vita é una, ma soprat-
tutto ¢ simultanea: ciascuno di noi € un
ragazzo e anche un uomo che muore, per
questo comprendere la morte & il supremo
compito vitale. “Morire. Una vita” ¢ il rac-
conto della vita mentre accade la morte,
un dialogo coi propri giorni portato fino
all’estremo limite delle parole, quando la
malattia comincia a minarle ¢ a farle bar-
collare, finché poi ti lasciano solo e nudo
davanti al momento invincibile. Un libro
che ¢ un grande regalo e una risposta a
tutti i facilismi, perché vivere € rinunciare
a Parigi per essere noi; 'unica vita possibi-
le, fino all’ultima scena.
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