IL FOGLIO

Il Settecento e la letteratura erotica

QUEI LIBRI
PROIBITI
DI PORNOGRAFI,
RIVOLUZIONARI
K LIBERTINI

Romanzi raffinati e scandalosi, ma anche feroci satire
politiche. Opere “folli e socialmente pericolose”,
le avrebbe definite Apollinaire. Ne parla un saggio di
Robert Darnton. Il confronto impossibile con il presente

di Giuseppe Marcenaro

n giorno del settembre 1954.

Nella libreria, a suo tempo ce-
lebrabile, gestita in via Sant’Anna
a Genova da Amilcare Tolozzi e dal
figlio Renzo, diciottenne, entraro-
no con piglio inquisitorio sei “fun-
zionari” incaricati dal questore di
compiere un sopralluogo. Esibiro-
no il mandato. Risultava, secondo
informazioni, che nella libreria si
vendessero opere contrarie alla
morale comune. Che in pratica vo-
leva dire si commerciassero sotto-
banco pubblicazioni di natura por-
nografica. E benché l'attonito li-

Ancora nel 1954, nella ibreria
genovese gestita dai Toloxzi la
perquisizione, con ['accusa di

vendere opere contrarie allamorale

braio si professasse assolutamente
sorpreso dall’accusa di far smercio
di materiale proibito, protestando
la propria estraneita da un’accusa
del genere, senza porre altro indu-
gio, dopo aver chiuso dall’interno il
negozio affinché nessuno potesse
entrare o uscire, fu avviata la per-
quisizione, E si pud immaginare
cosa possa voler dire setacciare

una libreria dedita al commercio
di opere antiche, di libri usati o
comunque ormai usciti dai catalo-
ghi degli editori. Bisognava vederle
le mani degli uomini della legge
agguantare a mappate le opere da-
gli scaffali e, facendole scorrere,
sillabare a mezza voce autore per
autore e titolo per titolo. Un rosa-
rio mormorato. Amilcare Tolozzi,
seduto in un angolo. Impietrito. Ac-
canto a lui, a cingergli con il brac-
cio le spalle, quasi a proteggerlo, il
figlio Renzo. Ora c¢’e da chiedersi
se quel bel gruppo di “inquisitori”
incaricato da chissa quale burocra-
te pervaso da moralismo di com-
piere il sopralluogo per scovare
“materiale contrario alla morale
comune”, tra tutto lo scibile libre-
sco adunato da quelle parti, in
quella libreria, fosse al corrente di
quali opere corrispondessero in
qualche modo a quanto si riteneva
dover trovare e, ovviamente, seque-
strare. Da supporre che un cliente,
piu codino d’altri, magari per caso
avesse sbirciato un libro di quelli
che allora facevano avvampare
d’ardore represso i benpensanti, e

Per fortuna quel giomo la copia
della“Philosophie dans le boudoir”
i edizione elegantemente rilegata,
era stata prestata a vn cliente
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“offeso” nell’onor intimo suo, aves-
se fatto correre la voce che nella
libreria di Tolozzi, dove per altro
verso sera, tipo cabinet de conversa-
tion d'un tempo, si trovavano per
ragionare di libri e varia umanita,
alcuni degli uomini piu colti e in-
telligenti della cittd, si potevano
anche trovare libri cochon. Voce ar-
rivata poi a qualche zelantissimo
funzionario di questura. V’é da di-
re che allora Genova, come da sem-
pre, era una cittd codina, ammini-
strata e “guidata” piu che dal pote-
re politico dall’autorita del vescovo
principe, quel tal cardinale passa-
to alla storia come “il papa non
eletto”.

Lo scartabello dei libri prosegui-

va. Il libraio Tolozzi pensava a
quanto gli avevano riferito a propo-
sito di una perquisizione compiuta
nella biblioteca a casa del professor
Giuseppe Rensi, il filosofo dello
scetticismo. Allora erano altri tem-
pi. Il fascismo imperante. Durante il
sopralluogo era stato rinvenuto e se-
questrato, come opera sovversiva,
un esemplare della Repubblica di
Platone. Intanto pensava a cosa vi
fosse di contrario alla morale nella
sua libreria: magari la copia della
Philosophie dans le di De Sade, fortu-
natamente quel giorno “fuori del
negozio”, prestata a un cliente che
per acquistarla aveva voluto darvi
una occhiata in privato. L’edizione

“Gamiani, o due notti di
eccessi” di Alfred de Musset, asuo
tempo bestseller della letteratura
licenziosa, divento libro filosofico

era elegantemente rilegata e il prez-
zo un poco sostenuto. Tolozzi aveva
convenuto che il cliente potesse
esplorare 'opera con comodo, a ca-
sa, e fedele al rispetto per il libro,
che doveva recarsi sempre sfasciato
- un libro fasciato € un pacco - per
Popera di De Sade, pero, e farla
uscire dalla libreria, aveva precau-
zionalmente scelto di avvolgerla in
un foglio di giornale. Semplicemen-
te proteggere la legatura o evitare
che qualcuno, sbirciando, avesse
potuto individuare la natura del vo-
lume dalla peccaminosa fama?
Intanto, nella libreria, con gli “in-
quisitori” arrampicati sugli scaffali,

libro per libro, il controllo andava
avanti. In realta piu che individuare
qualcosa di ignoto sembrava andas-
sero scovando quanto sapevano di
trovare. A un certo punto uno dei
“cercatori” fece un cenno. Aveva
trovato qualcosa. Teneva un libro
sospeso, in punta di dita, tra il polli-
ce e lindice. Come bruciasse. Lo
passo a colui che dal piglio esibito
doveva essere “un capo” che, preso-
lo, si avvicino ad Amilcare Tolozzi.
Con un acido sorriso, facendogli
scorrere il volume davanti agli oc-
chi, con cadenzata ironia disse: “E
questo cosa €?”. K il libraio rispose:
“Un libro filosofico”.

Si trattava della traduzione italia-
na di Gemiani, o due notti di eccessi
(Gamiani, ou deux nuits d’exces), un
breve romanzo erotico pubblicato
nel 1833 in forma anonima, ma do-
vuto ad Alfred de Musset. Al suo

In quel Settecento, la gran
diffusione dilibri proibiti porto pistdi
unlibraio alla Bastiglia, incriminat

per aver diffuso “libri filosofici”

tempo un vero e proprio bestseller
della narrativa licenziosa.

La copia di Gamiani che 'vomo
della questura faceva passare da-
vanti agli occhi del libraio, che ave-
va sempre considerato quell’opera
un classico dell’erotismo e pur nel
suo taglio licenzioso di notevole
qualita letteraria, a peggiorare la si-
tuazione era illustrata da una serie
di immagini furiosamente esplicite,
riproduzioni mediate da tavole i cui
autori, Achille Devéria, Octave Tas-
saert e Edouard-Henri Avril, aveva-
no dato il meglio nel rappresentare
le piu spiccate fantasie erotiche.

La perquisizione nella libreria
Tolozzi con il rinvenimento di “un
corpo del reato” porto all'immedia-

1o arresto di padre e figlio, accusati
di commerciare materiale porno-
grafico. Passarono quindici giorni
nel carcere genovese di Marassi fin
quando qualcuno, resosi conto del-
Passurda vicenda costruita attorno
a un libro, decise la loro scarcera-
zione e 1l proscioglimento. Di que-
sto avvenimento consumatosi a Ge-
nova nel 1954 resta esemplare la di-
chiarazione del libraio di fronte al-
I'edizione di Gamiani: “E’ un libro
filosofico”. Definizione cui si fa co-

stantemente ritorno leggendo il re-
cente Libri proibiti di Robert Dar-
nton (prefazione di Daria Galateria,
ed. Il Saggiatore, 464 pp., 35 euro)
dedicato a romanzi erotici raffinati

Quelle pagine emananti

fragranze di sesso nutrivano un

sottofondo di stoccate contro la

corte, la chiesa, [ aristocrazia

e scandalosi, alle feroci satire poli-
tiche, alle descrizioni utopiche di
societa ideali del XVII secolo: un
“racconto” di come la letteratura,
per ideali digressioni, possa porre
le basi di cambiamenti sociali, an-
che epocali come una rivoluzione.
Bisogna appunto fornare al tramon-
to dell’Ancien Regime, a “quel Set-
tecento” per constatare la gran dif-
fusione di “libri proibiti” il cui com-
mercio reso euforico dalla richiesta
dei lettori alla continua ricerca di
nuove sensazioni, nel caso proprio
attraverso opere a stampa, porto piu
di un libraio alla Bastiglia, incrimi-
nati per aver diffuso “libri filosofi-
¢i”. Va a vedere 'affinita con la giu-
stificazione del libraio Tolozzi il
quale, ancora nel Novecento, i libri
proibiti 1i definiva appunto livres
philosophiques. Per aver venduto
opere “di quel tipo”, nel pieno Set-
tecento, la libraia Marie Suisse Lé-
cuyer, un garzone e un rigattiere fu-
rono esposti per giorni alla gogna
nelle piazze di Parigi con I'infaman-
te cartello giustificativo della pena:
“Venditori di libri empi e immora-
1i”. Garzone e rigattiere condannati
pol per cingue anni a remare nelle
galee, come avessero attentato con-
tro lo stato. E i libri erotici seque-
strati inceneriti pubblicamente tali
ad autentici incubatori e insufflato-
ri di menti ammalate votate a chissa
quale cospirazione sovversiva. Che
sarebbe poi come dire che i dettagli
degli intimi deliqui di madame de
Merteuil messi in piazza nelle Liqi-
sons dangereuses infocolassero chis-
sa quale sotterraneo intrigo contro
il potere. La veritd era che quelle
pagine emananti fragranze di sesso,
oltre a esplicite narrazioni di tutta
la “ginnastica erotica”, nutrivano
un sottofondo di non troppo scoper-
te stoccate coniro la corte, la chiesa,
I'aristocrazia, 'accademia, i salotti
e la monarchia. Libri immorali?
Proibibili? Non certo fini a se stessi.
Libri 1 cui autori si preoccupavano
con le esibite dissolutezze, le osce-
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nita, le pettegolerie... di infilare
nelle loro pagine maliziose insinua-
zioni politiche e sociali.

E allora proviamo a chiedercelo
se veramente una ipotetica rivolu-
zione potrebbe affiorare in un popo-
lo che coltivi le proprie idee attra-
verso la lettura di libri licenziosi. E
curiosamente a capire se la condan-
na in vincoli di certe biblioteche
del passato si debba alla necessita
di salvaguardare lintima morale
dei ciftadini e nello stesso tempo al
bisogno di evitare che taluni coltivi-

La necessita di salvaguardare
'intima mordle dei cittadini e di
evitare che taluni coltivino pensieri
insani nei confronti del potere
no pensieri insani nei confronti del
potere. Attenzione percio a donare
biblioteche. Peggio se sono collezio-
ni di opere tematiche: libri erotici?
Basterebbe I'esempio di Henry
Spencer Ashbee. Volle offrire al
pubblico godimento la sua collezio-
ne — tutti libri di quella specie 13 -
che mise in imbarazzo 'impassibile
direttore della biblioteca del Briti-
sh Museum cui erano destinati i li-
bri del nobile inglese. I volumi furo-
no accolti e messi sotto chiave, per
separare dal mondo, in un luogo di-
screto, un pianeta peccaminoso,
groviglio di misteri, anche se a suo
modo sacrale. Un ambulacro nasco-
sto. Anche scrigno. Sulla porta fu
collocata una targheita “Arcana”.
Fini cosi in un remoto stanzino buio
I'inguardabile invidiatissima colle-
zione di un nobiluomo, la cui con-
sultazione era ambita da personaggi
come Burton e Swimburne... Storia
speculare a quella di tal monsignor
Bégis i cui libri “osceni” che, desti-
nati in eredita “a la France”, furono
sepolti, per essere dimenticati, in
una segreta della Bibliothéque Na-
tionale a Parigi, anni dopo fortuna-
tamente resuscitati da Guillaume
Apollinaire che sotto il titolo L’En-
fer pubblico il catalogo di quelle
opere definite “folli e socialmente
pericolose”.

Definizioni ben lontane dall’illu-
ministica sentenza dell’abbé Gré-
goire: “Le opere erotiche servono
alla storia dell’umanita, dei costu-
mi, delle consuetudini e delle arti.
Sulla scorta di queste edizioni un
osservatore acuto giudica sovente il
secolo che le ha viste nascere”.

L’abbé Grégoire era un uomo del-

la Rivoluzione, sosteneva le avan-
guardie, proteggeva gli ebrei e la
gente di colore, difendeva il patri-
monio artistico contro il vandalismo
e voleva si creassero biblioteche
pubbliche. D’altra parte il suo seco-
lo, il Settecento, fu quello che pro-
dusse la maggiore ondata di liberti-
naggio stampato dove si pavoneggia-
rono Voltaire, Diderot, Crébillon,
Restif de la Bretonne, poi Rousseau,
che non smise di esibire onanismi
stampati, e il piu celebrato di tutti,
Donatien-Alphonse- Francois de Sa-
de, il Divin Marchese. E tanto per
fare un esempio, in una vagheggia-
bile dark room libresca non dovreb-
be assolutamente mancare, nel suo
genere, un classico, quell’ Erotika
Biblion - con 1’augusta, ovviamente
ironica, e depistante indicazione:
stampato nel 1783 & Rome, de l'impri-
merie du Vatican - opera dovuta a
quell’originale personaggio che fu
Honoré Gabriel Riqueti, comte de
Mirabeau.

L’ Erotika Biblion € una disserta-
zione sulla sessualita degli antichi
che Mirabeau scrisse attorno al 1780
durante il periodo di una sua deten-
zione nel carcere di Vincennes do-
ve, casualita delle predestinazioni,
incontro De Sade. Con un piccolo
sforzo di fantasia, se mai fu loro
concesso, si possono idealmente im-
maginare gli “alti colloqui” dei due:
sicuramente, va a vedere i tipi, tra
sesso e politica. D’altra parte la pri-
gionia fu il fulgore della creativita
di Mirabeau, anche se 'opera di
questo cultore di letteratura liberti-
na risulta a tratti una impaginata di
noia. Come, bisogna confessarlo, so-
no sovente il libri erotici. Subitanee
vapeurs lasciano posto a sconsidera-
ti sbadigli. Senza pero, helas, anda-
re oltre, qualche vaghezza di curio-
sita nell’opera di Mirabeau puo tut-
tavia accendersi per grazia dei titoli
d’alcuni capitoli: L’anélytroide, La
tropoide, Le thalaba, L’anandryne,
L’anoscopie, La linguanmanie...

Quest’augusto autore di malinco-
niche esaltazioni erotiche era stato
fatfo rinchiudere in carcere dal pa-
dre per sottrarlo ai creditori. Esilia-
to forzatamente nel castello di Joux,
nel dipartimento di Doubs, scocco
in lui la frenesia scrittoria che ri-
verso nelle Lettres a Sophie, capola-
voro di letteratura passionale: mis-
sive idealmente inviate a Sophie de
Monnier, sua amante, rinchiusa in
un convento a Gien.

Questa corrispondenza, in cul
svolge un ruolo importante Jean-
Charles-Pierre Lenoir, luogotenente
generale della polizia di Parigi, che
controllava Mirabeau, fu pubblicata
nel 1792 da Pierre Louis Manuel
che, fervido ammiratore del conte
de Mirabeau, scrisse nella prefazio-
ne: “Mi congratulo con me stesso
per essere stato non soltanto uno
del vincitori della Bastiglia, e a un
tempo uno degli amministratori del-
la polizia! La giustizia eterna ha mi-
sericordiosamente voluto che, es-
sendo io I'uno e 'aliro, avessi modo
nel ricordo di rendere giustizia a un
grande uomo”. E certo. Altro non
poteva essere, giacché Mirabeau,
nella convinzione dei rivoluzionari,
era quell’esemplare autore di lette-
ratura erotica che sottintendeva con
Popera sua la diffusione proprio di
idee rivoluzionarie. Un personaggio
contraddittorio: aristocratico per
nascita ed anche per tratti, cosi lo
raccontano, autore di opere di eroti-
smo ardito e poi celebrato per Des
lettres de cachet et de prisons d’Etat,
un furioso libello contro larbitra-
rieta della giustizia del tempo.

Il vertice del collezionismo libre-
sco scollacciato fu toccato tuttavia
nel XIX secolo, quando il rigore mo-
ralistico costrinse gli amateurs a for-
nicare con i libri proibiti nel piu
segregato segreto, nonostante leggi
che avevano abolito, gia dal Sette-
cento, il reato di “possesso di mate-
riale pornografico”. La massoneria
dell’erotismo veniva frequentata al-
lora da insospettabili signori che
sceglievano il complice silenzio del-
Ie loro biblioteche con il medesimo
ardore con cui si abbandonavano al-
Poppio. E magari frequentando
qualche maison. Tuttavia, in compa-

L’abbé Grégoire: “Le opere
erotiche servono alla storia
dell umanitdi, dei costumi, delle

consuetudini e delle art?”

gnia della preferita letteratura, nei
loro harem cartacei, arrotando oc-
chi e fantasticherie prorompevano
in ardenti caldane mentali, ai quali
cooperavano, tipo sontuosi ruffiani,
editori “alla macchia” che stampa-
vano le eccitazioni di Jouy, libretti-
sta di Rossini e, “a tempo perso”,
autore di Sappho ou les lesbiennes,
pubblicavano De Musset, Gamiani
ou deux nuits d’exces, Mérimée, La
Venere d’Ille, compresa la bella pat-
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tuglia di grandissimi: da Baudelaire
fin all’iperbolico Sonnet du trou du
cul di Verlaine.

Quella fu ’epoca gloriosa che re-
se ancor piu ricercati i gia rari clas-
sici licenziosi dei secoli passati: i
sonetti Iussuriosi dell’Aretino e gli
autentici capolavori lefterari di
Ferrante Pallavicino: La retorica del-
le puttane e DAlcibiade fanciullo a
scuola, ammiratissimo quest’ultimo
da Wilde che, per non essere da me-
no nella partita, pare scrivesse feb-
brilmente lo smisurato Teleny, sul
quale ancor oggi si discute se attri-
buirlo al sublime Oscar o a qualche
anonimo della combriccola del ga-
rofano verde. Curiosa metafora del-
la vita umana, la collezione di libri
sexy € una singolare forma di accu-
mulo delle diversita. Aggiungere un
pezzo alla raccolta schiude strade
verso moltiplicati infiniti. Un cata-
logo di edizioni erotiche, special-
mente quando inventaria quelle in-
trovabili — impresse magari in sei
copie —accresce la cupidigia, solle-
cita una licantropia che spinge alla
ricerca di ardori nuovi. Suscitatori
di effervescenze lascive, per il bene
generale, “quei libri”, come s’¢ vi-
sto, furono accortamente rinchiusi:
ecco il senso degli “Inferni”, luoghi
di frequentazioni arcane cui erano
ammessi esclusivamente gli studiosi
il cui fine era diagnosticare 'insani-
ta che aggrediva chi avesse osato
sbirciare cotali pagine, indugiando
nella loro lettura e facendosi surri-
scaldare dalle piu che esplicite illu-
strazioni.

“Erotika Biblion” ¢ la
dissertazione sulla sessualita degli
antichi che Mirabeau scrisse in

carcere, dove conobbe De Sade

Poi i tempi e le contingenze stori-
che mutando fanno ovviamente mo-
dificare i punti di vista e inducono a
sorridere su qualcosa che fin al
giorno prima era follemente consi-
derato pericoloso per il cittadino e
per la societa. “Certi libri” tipo Le
canapé couleur de feu, L’Art de foutre,
e soprattutto Histoire de dom B., por-
tier des Chartreux, vere e proprie
olimpiadi di lascivi tour de force, au-
tentici bestseller della specialita
che avevano Desclusiva finalita di
provocare vapeur nel lettore, oggi
pill che eccitare inducono allo sha-
diglio. Fanno semmai sorridere a
paragone del contemporaneo por-

nostrong per immagini diffuso in
tutti i social. Quelle degli antichi
aulici autori sono opere che si
“esplorano” ormai con la curiosita
dovuta a reperti archeologici. An-
che perché, nei tempi correnti, il
“genere pornografia”, qual devian-
za del gusto, non appartiene piu ai
Iudi venerei esibiti sulle pagine di
libri seritti con stile ma alla diffu-
sissima mala qualita di quella che
viene impropriamente ancora defi-
nita genericamente letteratura., E
neppure al nostalgico osceno di una
sana pornografia, imperando in
questo tempo il cattivo gusto, la
scrittura trascurata, le storie inutili
e insensate. E’ la poverta delle idee
naufragate nell’oceanica e inganne-
vole contemporanea produzione di
libri superbamente “osceni”, furio-
samente illeggibili pur decantati
quali capolavori sempre in corsa al-
Polimpiade delle ingannevoli e scri-
teriate classifiche dei pitl venduti.
Viviamo una “pornografia deviata”,
ovvero una “pornografia del quoti-
diano”. Quella dei tempi che non
produrra purtroppo nessuna “rivo-
luzione”, destinata com’¢ ad affon-
dare nelle sabbie mobili di una dif-
fusa rincorsa a perdifiato verso
Pimbecillita. Declinata per buon
peso sull’esibito uso di frenetica
twittaggine e da una dipendenza, il
linguaggio singultato da sex blog-
ger, con inessenziali formule d’inte-
sa: Sexting, Epic Fail, Match, Ons,
Dick Pic.

Mirabeau, autore esemplare di testi licenziosi, aristocratico e rivoluzionario,
e la “pornografia del quotidiano” d’oggi, che non produrra alcuna rivoluzione
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“Gamiani” usci illustrato da una serie di immagini i cui autori nri Avril, avevano dato il meglio nel rappresentare le pill spiccate fantasie erotiche
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Un'illustrazione di Achille Devéria (1800-1857), autore di disegni anche pill licenziosi di questo



