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Pornografi, falsari, ricattatori. Dopo la generazione
dei Voltaire e dei Montesquieu ci fu chi si incarico
di abbattere I'’Ancien Régime. Con ogni mezzo

di Benedetta Craveri

el 1963 Robert
Darnton, un ricer-
catore americano
ventiquattrenne,
passato di fresco
dal giornalismo
agli studi storici,
scopriva a Neu-
chatel I'esistenza di un fondo archi-
vistico inesplorato che gli avrebbe
consentito di fare affiorare un mon-
do sommerso — quello della bohéme
intellettuale della Francia dei Lumi
— erivelare cosi il ruolo cruciale che
laletteratura clandestina aveva avu-
tonella elaborazione dell'immagina-
rio popolare alla vigilia della Rivolu-
zione. Darnton aveva trovato I'Eldo-
rado che tutti gli storici sognano, la
miniera d’oro da cui avrebbe estrat-
to, nel corso dei successivi cin-
quant’anni, una serie di studi desti-
nati a farne uno dei massimi esperti
del Settecento francese, e indurlo a
di rimettere in discussione l'inter-
pretazione canonica del nesso gene-
tico tra pensiero dei Lumi e ideolo-
gia rivoluzionaria.

A imporsi all’attenzione era, caso
pressoché unico, I'archivio intatto
di vent'anni di esercizio di una casa
editrice, la Societa tipografica di
Neuchatel, che tra il 1769 al 1789 ave-
va fatto affari d’oro per soddisfare le
domande di edizioni pirata e di libri
proibiti francesi. Vi figuravano le li-
ste delle opere pubblicate, le richie-
se di fornitura dei librai francesi, i
nomi degli intermediari e dei con-
trabbandieri che si arrischiavano a

passare la frontiera e diffondere in
Francia, “sotto il mantello”, la mer-
ce incriminata. Questa si divideva in
due categorie: le edizioni pirata, a
basso costo, di opere autorizzate dal-
la censura e gia reperibili in Francia,
eicosi dettilibri proibiti, o écrits phi-
losophiques, di autori che, pur diver-
sissimi tra loro, costituivano una
chiara minaccia per 'ordine costi-
tuito.

Vispiccano i nomi dei grandi cam-
pioni dell'llluminismo — Voltaire, Di-
derot, d’'Holbach, Helvétius, Rous-
seau, Raynal — che si erano battuti
contro la superstizione, I'oscuranti-
smo religioso, I'ingiustizia e gli abu-
si per riformare e modernizzare la
monarchia francese. Coadiuvati da
un esercito di seguaci rimasti nell’a-
nonimato, essi avrebbero conquista-
to I'opinione pubblica e finito — sia
pure troppo tardi — per trovare
ascolto in alto loco. Nel suo primo
importantissimo libro del 1979, /I
grande affare dei Lumi: storia edito-
riale dell’Encyclopédie, Darnton par-
tiva dal successo riportato dalla loro
impresa comune, ma non studiava
la piti grande rete di saperi messa a
punto nell’Europa moderna sotto il
profilo filosofico-ideologico. Quella
che egli voleva ricostruire era la sto-
ria della sua fabbricazione, della sua
distribuzione e delle sue modalita
di vendita, chiamando direttamen-
te in causa I'intero sistema editoria-
le della Francia d’Antico Regime e il
pubblico a cui faceva appello.

Nei libri successivi Darnton af-

frontava invece la seconda catego-
ria dei libri proibiti chiarendo subi-
toche con la philosophie avevano as-
sai poco a vedere. Erano in massima
parte scritti pornografici, cronache
scandalose, satire antigovernative,
raccoltediversi e di caricature osce-
ne, che avrebbero raggiunto I'apice
della diffusione nei due decenni pre-
cedenti la rivoluzione. Scomparsi di
scena i grandi maitres a penser, lo

spirito critico dei Lumi aveva perso
la sua forza innovativa e I'ultima ge-
nerazione dei philosophes aveva de-
posto le armi. Ad attaccare trono e
altare era ora una nuova ondata di
scrittori arrivati a Parigi. Sconosciu-
ti, poveri in canna, privi di uso di
mondo, senza conoscenze altoloca-
te, avevano dovuto rinunciare ai lo-
ro sogni di gloria e sbarcare il luna-
rio con una letteratura scandalisti-
ca, legata all'anonimato e alla clan-
destinita, marispondente alle aspet-
tative di un pubblico avido di infor-
mazioni sugli arcana del potere. Al
soldo di editori senza scrupoli, co-
stretti a lavorare nell'isolamento e
nella degradazione, avevano riversa-
to nei loro scritti tutto il loro odio
per il sistema che li aveva emargina-
ti, “sparando” contro l'ordine costi-
tuito «una bordata di nefandezze so-
ciali» senza precedenti.

A fornircene una illustrazione ap-
passionante, torna in libreria lo stu-
dio di Darnton sui Libri proibiti: por-
nografia, satira e utopia all'origine
della Rivoluzione francese, che il Sag-
giatore ha avuto la felice di idea ri-
proporre nella traduzione di Vitto-
rio Beonio Brocchieri dell’edizione
Mondadori del 1995, arricchita da
una densa e aggiornata introduzio-
ne di Daria Galateria. Lo storico ci
porta ad esempio tre libri diversissi-
mi tra loro. Thérese philosophe
(1748), dove ci si fa beffe della religio-
ne, raccontando I'iniziazione sessua-
le e intellettuale di una penitente al-
le prese con un confessore senza
scrupoli. L’'anno 2440, romanzo uto-
pico di Louis — Sébastien Mercier
(1771), in cui si prefigura una Parigi
moralmente rigenerata dal culto ci-
vico e agli antipodi di quella reale.
Gli aneddoti su Mme la contessa du
Barry (1775) di Pidansat de Mairo-
bert, un maestro del giornalismo
d’assalto, che si avvaleva delle pro-

dezze sessuali dell’'ultima favorita
di Luigi XV, per intaccare i fonda-
menti stessi della legittimita della
monarchia borbonica. Incarnazione
vivente del regime dispotico che sta-
va trascinando la Francia nel bara-
tro, il re — un tempo Beneamato — vi



