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Cronaca scolastica Gli scritti di Rosalba Santoro, ritrovati dopo la morte dalla nipote, editi dal Saggiatore

Amo1miei alunni, nonostante tutto...
Diario (sincero) di una maestra

Corrado Stajano

R
Memorie

@ Contro

i bambini.
Memorie di una
brava maestra
(il Saggiatore,
pp. 109, € 14,
sotto: la
copertina)
raccoglie stralci
deidiarichela
maestra
Rosalba
Santoro tenne
durante la sua
carriera. La
docente, natae
cresciuta in
Abruzzo
durante la
Seconda

guerra
mondiale,
insegné per
oltre
quarant’anni

® Durante la
carriera, presso
scuole materne
ed elementari
d'Abruzzo,
annoto decine
di pagine,
manascritte e
sigillate con la
ceralacca,
ritrovate dalla
nipote cinque
annidopo la
morte della
maestra. Nei
testi, una
retrospettiva
commossa
della vita della
docente, ma
anche sfoghi
insospettabil-
mente cinici

overa maestra che in-

rant’anni nelle scuole
J  materne ed elementari
d’Abruzzo e odiava e amava i
bambini, chissa. Scrisse un
diario che dopo la sua morte
una nipole lrovo in un casset-
o di casa. Aveva annolalo, for-
se la notte, quel che pensava
di questo o di quell’altro dei
suoi scolari e ne assolveva po-
chi.

Si chiamava Rosalba Santo-
ro: il Saggiatore ha pubblicato
ora i suoi scritti, in un libro
insolito, Contro i bambini.
Memorie di una brava mae-
stra. Per fortuna le mamme
non seppero allora quel che
I'insegnante, di gran talento,
pensava dei loro figli, altri-
menti ['avrebbero picchiata,
presa a seggiolate come & ve-
nuto di moda ora.

(Le madri mediterranee,
invece di sgridare i figli con le
orecchie lunghe degli asini,
se la pigliano con la maestra,
con la professoressa, e la in-
colpano dei brutti voti e della
cattiva condotta dei loro par-
goli. Una volta accadeva che i
figli, anche i pill bravi, venis-
scro rimproverati, guardati in
cagnesco dai genitori persino
se avevano preso 7 anziché 8).

«Spesso si trascorrono
giornate immersi in un pe-
renne brusio intervallato da
esplosioni di urla, pianti, risa-
te, il piu delle volte a volumi
folli. Sembra quasi che le ugo-
le dei bambini siano state
progettate per emettere dei
segnali fastidiosi come gli al-
larmi delle macchine».

«Diario mio, questo posto &
I'inferno. I bambini sono dia-
voli col forcone. Ridono con i
dentini di [uori e non lo sop-
porlo, fanno i versi degli ani-
mali e ho paurax.

Una volta che il clima era
parso alla macstra piu tran-
quillo del solito porto in clas-
se, per premiare i bambini, la
celebre torta di mele fatta con
la ricetta di sua invenzione di
cui andava fiera. «Quando
Antonio ritiro 1a sua fetta, non
so cosa gli prese, la spiaccico
tutta in faccia al suo compa-
gno di banco (...). Nel giro di
pochi secondi si scatend il pa-
rapiglia, e della mia torta nes-
Suno assaggio nemmeno una
briciola dalo che ando tuttaa
finire sui banchi e sulle facce
unte e impiastricciate dei
bambinix».

Alla maestra ogni tanto vie-
ne qualche dubbio: «A volte
rileggendo questi appunti mi
sembra di esagerare nei con-
fronti dei bambini. Pero con-
siderate una cosa. Io con i
bambini ho speso la mia inte-
ra vita, € stata la mia profes-
sione, il mio scopo educarli. I
mio rapporto con loro é come
quello dei medici coi pazien-
ti».

«I bambini sono abissi, se li
tocchi precipiti giu (...). Sono

Felice Casorati, Gli scolari (1928 circa), Palermo, Galleria d'Arte Moderha

creature diaboliche a cui tutto
viene permesso. Gli adulti da-
vanti a bambini perdono Ia
tramontana (...). Spetta a noi
insegnanti di scuola inculcare
qualche regola, per far capire
loro il mondox.

L’inscgnantc ¢ un barcaio-
lo? «T bambini non vanno
riempiti di nozioni, di mate-
matiche, di verbi, di capitali
sconosciute; vanno condotti

in salvo alla fine di questa me-
ravigliosa e insieme violentis-
sima avventura che & I'infan-
zia. Senza di noi non ce la fa-
rebbero, la loro fantasia, il lo-
10 spirito lunatico li farebbero
morire tutti giovani».

1l libro € anche il diario di
una vita di provincia. La mae-
stra confessa di avere avuto
fin da piccola «il ghiribizzo di
lenere diari»: sprona gli sco-
lari a scriverlo anche loro. An-
che se con «certi bietoloni»
tutti calcio e petardi I'impresa
le sembra davvero inutile.

Rosalba & dura nei giudizi,
ma anche materna. Non «stri-
glia» i bambini, non osa alzar-
gli un dito addosso. «Quello
che facciamo a loro ¢ in buo-
na parte quello che un giorno
faranno al mondo».

«Sono ingiusta 0 sono seve-
Ta>». Certe volte se lo chiede e
confessa il desiderio di mette-
re in difficolta gli scolari che il
giorno prima del compito in
classe si sono comportati ma-
le. Non nasconde nulla. II dia-
rio segreto € un’autoseduta
psicoanalitica mascherata:
«Fare la maestra per tutti que-
sti anni € stalo come atlraver-
sare I'Ilalia in treno». Dagli
anni Sessanta ai primi anni
Duemila. Senza la scuola
avrebbe fatto la camiciaia, co-
me sua madre.

Contro i bambini ¢ un libro
sullamorc dcluso, sugli in-
ganni e idisinganni. La sua vi-
ta, racconta, € stata una specie
di missione, educare i bambi-
ni degli altri: «Tornare a casa
da scuola e dover fare i conti
con un bambino che si é fatto
la cacca addosso e che ha gli
incubi la notte. No, grazie. Al-
meno a casa € necessario star-
sene un po’ tranquilli».

1l diario € gonfio di risenti-
menti, ma anche di affetto.
Una contraddizione, all'appa-
renza, ma e f(orse la chiave per
capire il cuore di Rosalba:
«Benedetto il giorno in cui ho
deciso di non avere figli». E
anche: «<Amo i bambini nono-
stante il loro carattere irre-
quicto».



