











IL FOGLIO

UNA FOGLIATA DI LIBRI

Lottare per sopravvivere, non per
vivere. E’ tutto quello che é con-
cesso nel penitenziario femminile di
Stanville - Los Angeles — dove & rin-
chiusa Romy, ex spogliarellista con-
dannata a due ergastoli per aver mas-
sacrato a colpi di spranga Kurt Ken-
nedy, un cliente del Mars Room - il
locale dove lei lavorava. Kurt aveva
sviluppato una vera a propria osses-
sione per la ragazza e aveva comincia-
to a perseguitarla. Anche adesso, do-
po la sua morte, nei pensieri di Romy
continua a farlo. L'unica via per so-
pravvivere alle rigide regole - scritte
e non - del carcere ¢ dissimulare, in
ogni istante. Rimanere lucidi, non ab-
bassare la guardia, non permettere a
niente e nessuno di intuire una verita
su di te. “In ogni instante devi dare
I'impressione di non riuscire a vivere
con te stessa dopo quello che hai fatto.
Non puoi sembrare annoiata, affama-
ta o stanca. Puoi sembrare solo ineso-
rabilmente colpevole, e cosi forse ap-
parirai un po’ meno colpevole”. Ci so-
no molte donne che abitano il carcere
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insieme a Romy, che ne condividono il
destino per motivi diversi ma sempre
atroci. Vengono tutte da storie perso-
nali di dolore. E’ questo che hanno vi-
sto per I'intera vita ed ¢ 'unica cosa
che sono state in grado di replicare.
Ma Romy ha un motivo in pit per ten-
tare di sopravvivere; si chiama Jac-
kson e ha sette anni quando sua ma-
dre entra in carcere. Il pensiero di
quel bambino tiene in vita sua madre
che nella vita ha sbagliato quasi tutto
ma non pud certo rinnegare lui. Romy
¢ vittima di un sistema giudiziario
grossolano, forse addirittura di un er-
rore di giudizio, in un mondo dove il
denaro e la condizione sociale pesano
come macigni. Ma non cerca vendetta.
Cercariscatto e la sua giustizia. Inuna
realta dove sono tutte vittime in gab-
bia, anche chi in carcere c¢i ¢ entrato
per scelta come Gordon Hauser, 'in-
segnante di quelle ergastolane, che a
poco a poco si fa corrompere da quel
luogo e ne rimane intrappolato. La
Kushner, con una voce brutalmente
onesta e tagliente, racconta una storia

dura, scomoda e in certi punti difficile
da sostenere. Con una ricerca metico-
losa, quasi da inchiesta giornalistica,
mette in scena la vicenda umana di
tante donne disperate, che poco han-
no ricevuto dalla vita e ancor meno
sanno dare. Ma non ci sono sconti per
nessuno, tutto viene raccontato con
schiettezza e lucidita. I rapporti tra le
ergastolane, il contrabbando, le risse,
la violenza fisica e verbale. La brut-
tezza del mondo racchiuso nel micro-
cosmo delle celle, dove non esiste piut
la differenza tra giusto e sbagliato, tra
bene e male. Tutto si confonde perché
manca il senso del vivere. Forse que-
sto senso si era gia smarrito nel Mars
Room, il locale che da il titolo al ro-
manzo, e che sembra suggerire che li
possa esserci una chiave interpreta-
tiva. Un luogo marcio e degradante,
che ha fatto da incubatore a un male
sueccessivo sempre piu grande e che
ha condizionato per sempre il corso
dell’esistenza di Romy.

“La vita ¢ i binari. E’ i suoi stessi
binari e va dove va. Si traccia un per-
corso da sola. Il mio percorso mi ha
portato qui”. (Gaia Montanaro)

Rachel Kushner
Mars Room
Einaudi, 344 pp., 20 euro
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domandava “Qual era il tuo volto
prima che tuo padre e tua madre s’in-
contrassero?”’. E’ in fondo la stessa
domanda di questo viaggio impossibi-
le a riassumersi tra libri, luoghi, qua-
dri, tragitti in motorino, sogni e fune-
rali, che ricorda un poco L’Anatomia
della Malinconia di Burton e si puo pa-
rimenti aprire a caso o seguire da ci-
ma a fondo con l’esplicito fine di per-
dersi e ritrovarsi. Farci guidare dai
nostri ricordi, dai nostri amori piccoli
o grandi a fronteggiare nessi ed echi
di cui non eravamo consapevoli € la
segreta e comune risorsa grazie alla
quale possiamo risovvenirci del no-
stro vero paese interiore, come lo

smemorato della poesia di Montale,
giacché “il nostro futuro e tutto nel
ricordare il passato”. Incontriamo co-
sl le rovine di Micene dove il tempo
forse ha annientato solo il superfluo,
la seducente ambiguita di Elena, im-
magine perenne del divino e del bel-
lo, quelle due potenze che sanno sem-
pre come beffarci perché in esse
“tempo e luogo non sono univoci” e
“puoi innamorarti solo di quello che
richiama il tuo passato”, ma anche
una staffetta di sguardi che indugiano
sul sonno di Ermafrodito da Ovidio a
Canova e Barry X Ball. Nella Giovan-
na Tornabuoni del Ghirlandaio e cu-
stodita 'ennesima, discreta ma irre-
futabile lezione che non possiamo

mai conoscere davvero chi abbiamo
vicino. Giovanni dalle Bande Nere
brandisce il suo arto mozzato come
fosse un’arma poco prima di essere
definitivamente “occupato dalla mor-
te”. Ma sono solo alcune immagini di
un caleidoscopio nel quale acquerelli
delicati e sereni cedono il passo alle

statue meditabonde dei mausolei.
Contrapposta alla voracita disattenta

del turismo di massa, i cui riti brutali
prostituiscono e azzittiscono anche la
vita interiore, Tuena ci offre una
splendida testimonianza dell’atten-
zione, tempo e silenzio necessari a ri-
conoscere i debiti che non si saldano,
quelli stipulati con parole e opere
che costituiscono il mosaico del no-



