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Conversazioni Il critico, curatore e piltore raccoglie in un volume le sue interviste ad artisti anche lontani dalla propria
sensibilitd. Ne emergono tristezze e slanci, opinioni politiche e aceenni di poetica. Una ricognizione del contemporaneo

[ opera parla da sola
Chi crea parla con Storr

di VINCENZO TRIONE
, erano una volta i manifesti,
gli articoli, i testi teorici e
quelli autobiografici. Li
hanno redatti alcuni tra i
maggiori protagonisti del-
I'arte del primo Novecento (da Kandinskij
a Malevic, da Boccioni a de Chirico, da
Duchamp a Mondrian). Scritture critiche
corsare, capricciose ed elusive. Testi pa-
ralleli, che non offrono la chiave per pe-
netrare il significato autentico delle ope-
re d’arte ma suggeriscono sentieri per co-
glierne gli enigmi. Meditazioni asistema-
tiche, rapsodiche ed erratiche, che
accompagnano quadri e sculture, arric-
chendone il senso e rivelandone anfratti
nascosti. Dalla seconda meta del XX seco-
lo questa consuetudine, progressiva-
mente, & andata declinando. E come se la
maggior parte degli artisti di oggi avesse
fatto proprio un provocatorio invito di
Matisse: «Volete fare pittura? Allora co-
minciate col farvi tagliare la lingua, per-
ché d'ora in poi dovete esprimervi unica-
mente con i pennelli».

Eppure, il bisogno di parlare e di con-
fessarsi permane. Non di rado gli artisti
tendono ancora a raccontarsi, in lunghe
interviste, a critici e a curatori. I quali se-
guono sentieri diversi. In alcuni casi (co-
me fa la maggior parte degli indipendent
curator) preferiscono abdicare alla pro-
pria missione interpretativa per limitarsi
ad accogliere testimonianze di poetica.
Insaltri casi si servono delle registrazioni
audio per consegnarci originali e inattese
vite di artisti, sulle orme della grande tra-
dizione vasariana (come ha fatto Hans-
Ulrich Obrist nelle Interviews e in Vite
degli artisti/ Vite degli architetti, uscito
da Utet). In altri casi, infine, alcuni critici
sperimentano proposte nelle quali com-
binano curiosita, empatia, sensibilita an-
fropologica, attenzione al piano biografi-
co, volonta di raccontare I'arte in presa
diretta, svelando il pensiero segreto e i ri-
ferimenti sottesi a quella complessa e ir-
ripetibile drammaturgia di figure e di se-
gni che € un'opera.

In quest'orizzonte potremmo iscrivere
il lavoro di Martin Gayford (A Bigger
Massage. Conversazione con David
Hockney, Einaudi), di David Sylvester (In-
terviste a Francis Bacon, Skira; e Intervi-
ste con artisti americani ¢ Interviste con
artisti inglesi, Castelvecchi). E di Robert
Storr. Un caso piuttosto unico. Uno tra i
maggiori storici dell’arte contempora-
nea, critici e curatori americani, che é an-
che pittore. Gia senior curator al Moma
di New York e rettore della Yale University
School of Art, direttore della Biennale di
Venezia nel 2007, collaboratore di riviste
e di quotidiani (anche il «Corriere della
Sera» e «la Lettura» ), autore di numerosi
saggi (alcuni tra i piti significativi sono
stati raccolti in un'antologia edita da
Scheiwiller nel 20131, In destinazione osti-
nata e contraria), divolumi e di cataloghi
(su Louise Bourgeois, Robert Ryman,
Tony Smith, Chuck Close, Gerhard Ri-
chter ed Elisabeth Murray), Storr sin dal-
Iinizio degli anni Ottanta s'¢ dedicato in
maniera costante al genere dell’intervi-
sta, confrontandosi con molti artisti.

Le sue prime interviste vengono video-
registrate dalla Video Data Bank della
School of the Art Institute di Chicago.
Inoltre, dal 1995 al 2011, presso il centro
culturale newyorchese 92nd Street Y,
nell'ambito della rassegna Artists’ Vi-
sions Conversations Series (da lui cura-
ta), Storr coordina conversazioni pubbli-
che con filosofi e artisti. Un’ampia sele-
zione di questi materiali, edita lo scorso
anno in un libro uscito da Heni Pu-
blishing, viene ora tradotta e integrata
con quattro interviste inedite ad artisti
italiani (Letizia Battaglia, Luca Buvoli, Pa-
olo Canevari e Alterazioni Video) in un
volume, curato da Francesca Pietropaolo,
intitolato Interviste sull’arte (Il Saggiato-
re). Che puo essere letto in diversi modi.

Si tratta, innanzitutto, di un'involonta-
ria autobiografia intellettuale, nella quale
Storr fa confluire le sue preferenze criti-
che: gli artisti pilt amati e frequentati (co-
me Bourgeois, Ryman e Richter) ma an-
che quelli forse piu distanti (come Mc-
Carthy e Koons). Nei confronti di queste
personalita Storr non muove mai né da
pregiudizi né da posizioni astratte. Li

ascolta. Tende a sollecitarli su questioni
private, poetiche, culturali, politiche.
Istituisce con loro una profonda sintonia,
oscillando tra riflessioni teoriche e ricor-
di esistenziali. Animato da un gusto qua-
si settecentesco per l'arte della conversa-
zione, ricerca una condivisione di idee. Il
suo non é lo sguardo di chi é condannato
a osservare l'arte dallesterno (come fa un
critico) ma ¢ anche (forse soprattutto)
quello di un pittore che quotidianamente
usa le mani per governare colori, linee,
Iuci. Storr pone domande brevi, asciutte,
per provare a sapere qualcosa di pili, non
per fare sfoggio di erudizione.

Elaborare un’intervista, per lui, é un
gesto maieutico o addiriftura psicoanali-
tico, rivolto a far emergere da ciascun
«amico-paziente» tensioni, ossessioni,
inquietudini mai svelate: le tristezze di
Battaglia, le lotte di Bourgeois, i lutti di
Gonzalez-Torres, le metamorfosi formali
di Serra. «Per me — ha detto — l'elemen-
to chiave nell'intervistare artisti (...) € vo-
ler sapere cosa pensano e come pensano.
(...)Il mio approccio generale non é quel-
lo di fare un interrogatorio (...) ma di
porre domande reali alle quali vorrei ave-
re risposte». Due momenti esemplari.
«Cosa sono gli oggetti che pendono dal
soffitto?», chiede Storr a Bourgeois. Che
risponde: «Sono simboli. Per simboli in-
tendo oggetti che sono tuoi amici ma che
non sono reali. (...) I simboli sono indi-
spensabili perché ti consentono di co-
municare con le persone a un livello pro-
fondo». A Richter, invece, Storr chiede:
«Il dipinto ha una sua logica, un suo sta-
to?». L'artista tedesco: «La pittura é 'uni-
ca cosa positiva che ho. Anche se consi-
dero tutto il resto in modo negativo, al-
meno nei quadri posso comunicare una
speranza di qualche tipo. Almeno posso
andare avanti».

Nate da circostanze occasionali, queste
interviste sono come i tasselli di un mo-
saico in divenire. Collegandosi tra di loro,
vanno a comporre i capitoli di un’asiste-
matica storia dell’arte contemporanea,
nella quale si transita attraverso linguag-
gi e pratiche (dalla pittura alla scultura,
dal disegno alla fotografia, dall'installa-
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zione alla performance, dal video al film)
e attraverso figure appartenenti a culture
e a generazioni diverse (da Serra e Katz a
Immendorf e Clemente, da Ryman e Nau-
man a Canevari e Kelly, fino a Gonzalez-
Torres).

Da questo catalogo affiora una precisa
idea di critica, che Storr ha enunciato nel-

I'introduzione a In destinazione ostinata
e contraria. Li aveva invitato i critici pit
giovani a scrivere solo di cio di cui hanno
fatto realmente esperienza: «Le cose che
avete (...) guardato a lungo e con atten-
zione». Non applicate a un quadro teorie
precostituite. Accostatevi allarte come se
fosse «la fonte di nuovi pensieri». Avviate

conversazioni sempre insicure con l'arte,
con gli artisti. Senza mai abbandonare al-
cune idee forti, descrivete le reazioni su-
scitate dell'incontro con una determinata
opera. «Scrivere a qualcuno € l'essenza:
resistere a ogni tentazione di avere I'ulti-
ma parola ¢ il presupposto per mantene-
re vivo il dialogo e I'artex.

incarichi curatoriali alla
Stavros Niarchos
Foundation, al Walker Art
Center di Minneapolis, al
MoMa di New York, alla
Fondazione La Biennale di
Venezia e alla Fondation
Louis Vuitton di Parigi

Le presentazioni

il libro verra presentato
dall'autore e dalla curatrice
in tre citta con ospiti in via di
definizione: il 9 maggio sara
a Venezia, Ateneo Veneto
(Sala Tommaseo) alle ore
17.30; il 13 maggio a Milano,
Verso libri, alle ore 21;i1 17
maggio a Roma, Accademia
Nazionale di San Luca alle
17.30. Info: ilsaggiatore.com
Limmagine

Robert Ryman (Nashville,
Usa, 1930-New York, 2019),
Untitled (1963, olio su tela)
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FVautore

Robert Storr (Portland, Stati
Uniti, 1949), curatore,
storico dell'arte e pittore. E
stato senior curator al
MoMa di New York, rettore
della Yale University School
of Art, direttore artistico
della Biennale di Venezia. Ha
scritto per riviste e
quotidiani (fra cui «Corriere
della Sera» e «la Lettura»),
& autore e curatore di
cataloghi e libri: tra gli altri
segnaliamo Intimate
Geometries: The Art and Life
of Louise Bourgeois (2016)
La curatrice

Francesca Pietropaolo,
storica dell'arte, ha ricoperto




