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Kennedy, il Vietnam, gli hippie, il bebop:
il Saggiatore traduce Le migliori menti
della mia generazione di Allen Ginsberg
il cui «Urlon, lanciato da San Francisco,
diede il via a un'epoca rivoluzionaria

Ascesie cadutadei B

di CATERINA RICCIARDI

uando nel 1956 Allen Ginsberg
scrissedigettoil fulminante e ma-
gnifico inizio di Urlo: <Ho visto le
menti migliori della mia genera-
zione distrutte dalla follia», non si
riferiva soltantoagli artisti suoiso-
dali evocati nel poemetto (Peter
Orlovsky, Carl Salomon, Neal Cas-
sady), ciatialla madre, chiusa in manico-
mio. In era maccartista, il suo sguardo era si-
curamente allungato sul panorama delle let-
tere americane: uno scenario non certo feli-
ce, purnellarassicurante e attiva presenzadi-
sagiata di voci eminenti e nelle promesse dei
pil1 giovani. Quegli anni furono per alcuni
poeti,anni, si, di pazzia vera oattribuita, pro-
vocata pitl che da disturbi personali dal con-
testodi soffocante sospetto di deviazione dal
consensoal tradimento deiverivaloriameri-
cani, perpetrato dai responsabili del siste-
ma. [l tutto unito all’esasperato inseguimen-
todiun capitalismo/consumismo che mette-
va a rischio molte liberta individuali. Sono
anni di suicidi per la migliore intellighénzia.
Ecco, 1a necessita dell’urlo-richiamo, lancia-
to da San Francisco.

Sonoipoetibeat a suonare la campanella,
un suono che sarebbe poi esploso nella Bom-
ba (Hiroshima e ben altro) di Gregory Corso e
che avrebbe trovato pubblica manifestazio-
nenelmovimentodegli hippie degliannises-
santa. Questi ultimi furono lacerati daunas-
sassinio politico che la diceva lunga (non tut-
ta) su un maligno governo occulto; un trau-
ma tagliente, delegato a fare da vero detona-
toredella psicosidella sopita mente america-

na, e del conseguente sconquassamento del-
la famiglia americana, capace di provocare
le migrazioni dei figli sulla strada (anche psi-
cotropica), da easy riders, determinando un
improvviso diaframma psicologico nei con-
fronti del passato: una rottura epocale, mai
cicatrizzata. Nona caso, insistearipeterlo og-
giDon Delillo. La frattura avvenne li, nell’o-

micidio in Texas, di cui faranno oggetto di
canto elegiaco (contestualmente rivolto an-
che alla vecchia America) Bob Dylan, Joan
Baez, Simon & Garfunkel] e altri: i menestrel-
li della strada, discendenti dell’aura beat.
Questo é lo sfondo contro cui si situano i
-saggi di Ginsberg, raccolti magistralmente
da Bill Morgan, sotto 'egida di Anne Waid-
man, poetessa beat anche lei, in Le migliori
menti della mia generazione Lezioni sulla
Beat Generation (traduzione di Sarah Barberis
e Leopoldo Carra, il Saggiatore, pp. 479, €
38,00), libro immancabile a capire meglio
non solo la poetica, il bebop, I'epica e 1a reli-
giosita «angelica» dei beat (la loro ricerca
dell’ascesi buddista) ma il timbro di quel de-
cennio, avvelenato per di pit da una guerra
in Vietnam del tutto pretestuosa, con obiet-

tori di coscienza in fuga verso il Canada.

Isaggi collazionati sono quarantanove. In
realta si tratta di dezioni», tenute da Gin-
sberg nel 1977 presso il Naropa Institute e il
Brooklin College, in cui egliricostruisce con-
sapevolmente, sia pur con vuoti mentali, un
patrimonio di testimonianze e aneddoti -
correnti dal 1959 al 1967 —sulla nascita e la
formazione del gruppo, dominato all’inizio
da Lucien Carr, giovane apparentemente
«angelico», da lui incontrato alla Columbia
University di New York, e mediatore tra Bur-
roughs, Kerouac e lo stesso Ginsberg, deter-
minandoconquegli incrociuninsensato gro-
viglio queer di amori intrecciati. Carr finira
con lo sparire nel tempo.

1 protagonisti pitl centrati sono Jack Ke-
rouac (Sulla strada, I vagabondi del Dharma),
William Burroughs (Pastonudo) e Corso (Gaso-
line). Manca un focus sull’altro pilastro di ori-
gineitaliana, Lawrence Ferlinghetti, il fonda-
tore della City Lights di San Francisco-la col-
lana di contro-poesia che accolse Pasolini -,
del quale quest’anno si celebra il centenario
dellanascita, maal quale, in fondo, Ginsberg
era meno legato. Burroughs, conosciuto, su

suggerimento di Lucien, al Greenwich Villa-
ge, fuperGinsbergla primaguidaalla «libera-

zione omosessualey, e per questo, oltre che
perle sue capacita psicoterapeuticheelasua
pungente dottrina letteraria, da lui ricono-
sciuto in seguito come il generatore di una
«nuova visione» che puntava alla «realta su-
prema». Ambizioni alte per un giovane stu-
dente che alla Columbia riscuoteva, con i
suoi mezzi, 'ammirazione nientemeno che
diLionel Trilling e Mark Van Doren. Ma furo-
no le sue nuove compagnie a ‘rovinarlo’: Ke-
rouac era stato gia espulso per la sua «malsa-
na influenza sugli altri studenti», e a Gin-
sberg tocco lo stesso trattamento, quandolo
0spitd per una notte nella sua stanza e, sve-
gliandosi non soddisfatto da un’innocente
condivisione di letto, si convinse dell’antise-
mitismo della donna delle pulizie, lasciando
un «Fanculo ebreo» sui vetri sporchi. «Direi—
commentainseguito Ginsbergsull’espulsio-
ne dopo aver letto Céline, - che & I'essenza
hip, lo spiritodi chi sisvegliain mezzo alla so-
cieta esiaccorge chesonotutti pazzi. Che tut-
to & uno schema folle per distruggere tutti e
che nessuno ne uscird vivo». La modalita hip,
nacque allora.

«Intornoal 1950 0 1951 m’imbattei in Gre-
gory Corsoal Pony Stable, unlocale perlesbi-
cheal Greenwich Village —ricorda Ginsberg,
come un Walt Whitman in cerca di rispec-
chianti anime consenzienti -. Era appena
uscito di prigione per trascurabili problemi
didelinquenza minorile. Eraunsolitario che
vagava da solo nel Village. Era un ragazzino
conicapelli molto scuri ... molto affascinan-
te, intelligente, viso vispo con una sfumatu-
radioscuramafiaitaliana, un aspetto cheru-
bico ... Erain giro da solo senza nessuna me-
ta particolare, forse volevo trovare qualcuno
con cui andare a letto o da incontrare, forse
stavo cercando Gregory Corso, che ne so». E
continua: «Stavo gia collaborando con artisti
come Kerouac e Burroughs, quindi avevo la
vaga sensazione di avere una specie di bac-
chettamagicadarabdomante perlabellezza
poetica. Quando lessi una poesia di Corso fui
immediatamente colpitodalfattocheeraim-
mortale in un modo molto buffo. Le poesie
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che vidi non esistono piti e 'unica che mi ri-
cordo & una poesia che iniziava cosi: ‘Il mon-
do di pietra venne a me e disse: ‘La carne ti
concede un’ora di permesso’». Ginsberg, or-
mai gay visionario, interpretd quel mondo
di pietra come un mondo dell’eterno, visto
«nelle visioni di Blake», o il mondo della sua
«realtd suprema» con qualche segno mistico
che in realta non c’era. Ma fu cosi che Corso
fu adottato dalla confraternita.

Cresciuto in un orfanotrofio, Corso fu un
altro dotato e «distrutto», che cerchera sal-
vezza e bellezza a Roma (anche in cerca di
tracce della madre pugliese), sua citta di ele-

zione, come fu per Keats e Shelley, i mentori
cheegliamava, e coniqualiora, dopolamor-
te nel 2001, condivide la sepoltura al Testac-
cio. Lo si vedeva negli anni ’80-'90, ciondola-
re tra il bar del Fico di allora, vicino a Piazza
Navona, dove arrivava anche Amelia Rossel-
li, e Campo de’ Fiori, spesso abbandonato
(sfatto) sopra un divano: distrutto ormai dal-
lasuastessabomba edallanostalgia degliini-
zi, e forse dai fallimenti a lungo raggio della
protesta beat.

Fu I'ultimo a resistere in un mondo sfatto.
Kerouacfuil primo ad andarsene, per cirrosi
epatica, nel 1969, dopo undisastrosoe unico

viaggio in Italia, con conclusione a Napoli,
ospite del locale docente di Anglistica. Era
unuomo finito, fradicio finoalle ossa, che ri-
spondeva fischi perfiaschi alledomande che
glivenivano porte. Arrivoa pronunciarsiafa-
vore della guerra in Vietnam. Qualcuno lori-
mosse pesantemente dalla poltrona e lo ri-
porto in albergo, dove trascorse, dormendo,
le ore piti felici passate in una Napoli cullan-
te. Burroughs e Ginsberg, i piti lucidi, resistet-
tero fino al"97. E cosi fini, tra glorie e dolori,
la coraggiosa avventura della rivoluzione
dei leader della Beat Generation, vincitrice,
comumgque, su uno stallo culturale abbattu-
to per sempre.

R G R e B N o e TR e e AT A
I protagonisti di queste «lezioni» del 1977 sono
Kerouac, Burroughs e Corso: un decennio ((59-'67)
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di testimonianze e aneddoti,

ma con vuoti mentali

Il poeta americano
Allen Ginsberg

nel giugno del 1959,
foto di Joe Rosenthal



