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Paulina Flores

Che vergogna
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Come riconoscere un
romanzo d’esordio destinato a
durare? Secondo un’opinione
diffusa, & piti facile distinguere
un giovane scrittore se &
innovativo nel linguaggio o
assume la posa della
provocazione, identificata con
la freschezza. Non ¢’¢ niente
di tutto questo nei nove
racconti del primo libro della
cilena Paulina Flores, ma
qualcosa di piuricco, uno stile
frizzante al servizio della
complessita di cio che
racconta:lo scontro tra
l'identita e la sublimazione
della bugia, tra 'autonomia
dell'individuo e il disimpegno
sociale. Il racconto che da il
titolo al libro, Che vergogna,
non ¢il migliore della raccolta
mada la misura
dell'intelligenza della
narrazione e di qualcosa che
potremmo chiamare
“struttura ironica”. Due
ragazze accompagnano il
padre a un colloquio di lavoro.
1l padre € disoccupato da cosl
tanto cheil rapporto conla
moglie ne risente. Con una
sottile capacita di mettere a
fuoco e di sfocare, e con
lausilio dell’oscillazione dei
tempi verbali, Flores ci mostra
la scena dal punto di vista
della sorella maggiore, per cui
il padre & un eroe che sololei
comprende. Il racconto €
carico di un pathos che a volte
sfiorail kitsch. Fino a quando
non arrivano al colloquio. Non
diremo cosa succede, ma il
territorio sentimentale che
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scompare. Le storie di Flores
sintetizzano questo conflitto
di punti di vistanelle
situazioni di tuttii giorni. Sono
come brevi romanzi di
formazione, dove tutto sta per
accadere e allo stesso tempo &
gia successo: i genitori hanno
perso il lavoro e stanno per
trovarlo, le coppie si formano
e stanno per separarsi, i
bambini si affacciano alla vita
e sono gia sul punto di fallire.
Flores ha un’abilita speciale
nel ritrarre i bambini, 0 anche
ilmondo degli adulti visto con
gli occhidi un bambino. I'suoi
personaggi, a qualsiasi eta,
sono obbligatia prendere delle
decisioni in un mondo che
appare molto stabile: i poveri
continuano aessere poveri e i
ricchi aessere ricchi. Ma
Flores cattura i piccoli
movimenti di una promessa di
cambiamento. Che vergogna
non ¢ letteratura giovane, ma
semplicemente letteratura,
anticaeviva comela
tradizione che ha scelto di
continuare: Cechov,
McCullers, Munro.
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Per lungo tempo Cory Taylor
ha avuto, per sua stessa am-
missione, “un approccio abba-
stanza piacevole alla vita”.
Tutto questo & cambiatonel
2005, poco prima dei suoi cin-
quant’anni, quandoimedicile
hanno rimosso un neo sul re-
tro della gamba. Melanoma,
quarto stadio. Ha scritto il ro-
manzo che aveva sempre desi-
derato scrivere, poine ha serit-
to un altro. E infine ha scritto
Morire. Un libro potente e ma-
gnifico, dotato di uno straordi-
nariorigore intellettuale e mo-
rale. Breve, ma denso quanto
lamateria oscura. C’¢ un’elet-
trizzante oggettivita, un tenta-
tivo di normalizzare la morte,
che & parte dell’obiettivo di
Taylor. Accusa il “silenzio mo-
struoso” che circondail tema
della mortalita: “Seil cancro ti
insegnauna cosa”, scrive, “@
che stiamo morendo a frotte,
continuamente”. La maggior
parte deilibri autobiografici
sulla morte riguardano il can-
cro. Lileggiamoin cerca diil-
luminazioni su come tollerare
il terrore della nostra stessa
impermanenza, che nel caso
diuna brutta diagnosidi can-
cronon € pit teorica. Taylor,
mortaa sessantun anni, crede
fermamente nel prendere pos-
sesso della propria morte. An-
nuncia subito che ha acquista-
tovia internet un farmaco eu-
tanasico dalla Cina. Ma questo
prendere di petto la prognosi
non va letta come una prova
dicoraggio. Cory ha paura.
Non considera il suo cancroin
stadio avanzato come una be-
nedizione: “Non ¢’¢ nulladi
buono nel morire”, scrive. “E
triste oltre ogni immaginazio-
ne”. E questa estrema fran-
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I racconti Cor;: Taylor ) ck}e rendg Morire‘cos‘l pote'r‘lte
Morire. Una vita e immediato; ed € anche cio

che rende cosidolcile osser-
vazioni rassicuranti di Taylor.
Sidice che le memorie dei mo-
ribondi offrono saggezza ai vi-
vi. In questo caso & certamen-
te vero.

Jennifer Senior,

The New York Times
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Il protagonista dimentica le
zucchine sui fornell, le tende
prendono fuoco, mainvece di
spegnere I'incendio lascia che
la casa bruci, e fugge. Non ¢
stata un‘azione premeditata.
Vedendo la sua cucinain fiam-
me, Jean Enguerrand (il suo
nome verrarivelato solo molto
pittavanti) & colto da “stupo-
re” e sperimenta una “sensa-
zione di cambiamento”. Que-
sta paradossale passivita di
fronte alla distruzione gratuita
dei propri beni non & strana
peripersonaggi di Christian
Oster. Non avere pilt una casa
¢ una spinta per andare altro-
ve, per ripartire da zero. Per
mestiere, Jean € un comico di
terz’ordine. Ha quasi ses-
sant’anni, ma sappiamo poco
del suo passato, come se non
avesse spessore. Capiamo che
lasua compagna I’haappena
lasciato, ma lui non prova di-
spiacere orabbia. Tutto ¢ vis-
suto senza emozione, dal ghi-
gno davantialle zucchine in-
cendiarie al bicchiere preso
con un conoscente in un’edu-
cataindifferenza. E questala
“vita automatica”. Un viaggio
nella quotidianita senza desi-
deri e scopi. La prosa di Oster
scorre fluida e impassibile,
dando al comportamento as-
surdo di Jean una sfumatura fi-
losofica. Frédérique
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