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L DIARIO SEGRETO

[.a brava maestra elementare
che odiava tutti i bambini

Ritrovato il manoscritto di un’insegnante che, dopo 40 anni in classe,
ha sviluppato un’insofferenza verso gli scolari: i suoi cattivi pensieri

LUCIA ESPOSITO

B8 Rosalba Santoro per qua-
rant’anni ha svolto il suo mestiere
di maestra con passione e dedizio-
ne. Ogni mattina entrava in classe
quando la campanella non era an-
cora suonata, si soffermava nella sa-
la delle insegnanti per prendere ap-
punti e, prima che I'orda barbarica
invadesse i corridoi della scuola
con cartelle ingombranti e passi
scoordinati, lei entrava nelle aule
vuote, si sedeva sulle seggiole e so-
gnava davanti alle cartine geografi-
che appese al muro. Non immagi-
nava un posto migliore dove passa-
re la vita, sembrava nata per stare
dietro una cattedra.

Quando muore, Rosalba lascia il
ricordo di una maestra perfetta.
Amorevole, paziente e sensibile.
Tutti nel paese di diecimila anime
incastrato tra le montagne abruzze-
sila vedono come l'immortale mae-
stra dalla penna rossa di Edmondo
De Amicis che aila fine delle lezioni
«corre come una bimba dietro
all'uno e all'altro per rimetterli in
fila; e a questo tira su il bavero, a
quell'altro abbottona il cappotto
perché non si infreddino...».

Ma un giomo, cinque anni dopo
la morte di Rosalba, la nipote svuo-
ta la casa per avviare dei lavori di
ristrutturazione e, in fondo a un cas-
setto, trova decine di pagine mano-
scritte e sigillate con la ceralacca. Il
loro contenuto e inatteso e sconvol-
gente. I diari sono testi-
moni silenziosi delle vi-
te sognate, spesso Sono
testamenti dell’anima
ed ecco che si scopre

un’altra Rosalba. Una
maestra che amava il
suo lavoro, ma che ne-
gli anni ha accumulato,
insieme agli aneddoti,
infiniti motivi per odia-
re i piccoli e per non
mettere al mondo figli.
I'suoi pensieri inconfes-

sabili sono contenuti
nel libro dal titolo chia-

rissimo: Contro i bambini, memo-
rie di una brava maestra (Il Sag-
giatore, pagg.109, euro 14). Rosalba
ha riversato su queste pagine pen-
sieri cinici e riflessioni spietate.

COME PALLONGINI

Parole affilate come coltelli. Tipo
queste: «I bambini hanno le guance
gonfie perché sono come palloni

pieni di egoismo. Il loro egoismo &
un gas che li riempie per intero, co-
me i palloncini delle giostre». I bam-
bini come palloncini senza fili che
se ne stanno con i piedi per terra
per qualche strana magia, pur es-
sendo pieni di gas. Per Rosalba i pic-
coli sono «abissi, se li tocchi precipi-
ti giti». Scrive anche di peggio. Il 26
settembre del 1960, do-
po i primi giorni di in-
segnamento confida
al suo diario: «La scuo-
la & una giungla. Sem-
bra un’altra volta la
guerra, con gli aerei di
carta, le grida, le bom-
be. Diario mio, io la-
scio tutto, questo po-
sto el'inferno. Eibam-
bini sono diavoli col
forcone. Ridono con i
dentini di fuori e io
non lo sopporto, fan-

no iversi degli animali e io ho pau-
ra...». E li paragona ai gatti strafot-
tenti, menefreghisti, egoisti, troppo
Iiberi per accettare regole. I mici
che, se sgridati, «capiscono cheil lo-
ro comportamento & riprovevole
ma nonostante tutto vi persistono».
Negli anni questa maestra apparen-
temente dolce sviluppa un'intolle-
ranza verso i piccoli. Costretta a con-
viverci tante ore al giorno, li guarda
dalla cattedra con come un entomo-
logo studia gli insetti. Esseri miste-
riosi, arrivati da un altro pianeta. Ed
¢ infastidita perfino dal loro sguar-
do. «Sono bassi ma ci guardano
dall’alto. Ci giudicano, ci scrutano.
Pensano di essere pilt furbi. Pensa-
no di possedere la chiave per capire
ilmondo». Perlei i bambini non ser-
vono a niente. Quando era piccola
sua madre le diceva che l'aveva
messa al mondo perché I'ajutasse a
cucire. Ma lei non riesce a trovare
un solo motivo per cui fare figli. Ve-
de solo problemi e la liberta risuc-
chiata da questi piccoli tiranni. E
prova pieta per i genitori che incon-
tra a scuola, schiacciati sotto il peso
delle loro creature. «Quando le per-
sone mettono al mondo un figlio
pensano di aver fatto loro un dono
immenso. In realta I'hanno costret-
to ad affrontare il pit temibile di tut-
ti i nemici, la peggiore delle sorti.
Gli hanno donato la morte». Le pagi-
ne sono un viaggio nella mente di
questa donna sdoppiata, che Ia mat-
tina indossava il sorriso della mae-
stra e poi, di sera, metteva a nudo la
sua ferocia. Ma il libro & anche un
viaggio nel tempo, il racconto di
quattro generazioni di studenti. Di-
versi nel modo di parlare, di vestirw
e pure di mangiare. Ma tutti, secon-
do Rosalba, con un peccato origina-
le: essere nati.
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La maestrina dalla penna rossa protagonista del libro «Cuore» di Edmondo De Amici
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