il venerdi

di Marco Cicala

Nel 1969, mezzo secolo fa, I'autore

di On the road moriva a 47 anni
tra whisky e deliri politici. Il suo

enorme successo letterario? Era stato
un fallimento. Ecco perché

ul finire era imbolsito e si ve-
stiva sempre uguale: berretto
da baseball, jeans, camicia a
scacchi in flanellona da bo-
scaiolo.Tutti pareggiati sulla fronte, pare-
va che i capelli non glieli avessero tagliati
dal barbiere ma in un asilo psichiatrico.
Trascorreva le giornate in casa con la
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madre fumando Camel e poppando John-
nie Walker Red Label davanti alla tele, le
tapparelle abbassate, il buio illuminato a
lampi dallo schermo.Se usciva erasoltan-
todisera, perinfilarsi nei baro piu spesso
per farsene cacciare. In paranoia maccar-
tista fuori tempo massimo, vedeva comu-
nisti in agguato dietro ogni lampione,

perosuccedeva che nonvedesseil lampio-
ne e di continuo rincasava sanguinante
causa infortuni, cadute o risse dove le
prendeva sempre. Alternava pianti dirotti
a sorrisi tra l'ebete e il mistico. Lui che
sull’amicizia aveva costruito un epos, or-
mai non frequentava né sentiva piu nes-
suno. Scriveva poco e senza crederci.
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Quella mattina del 20 ottobre di mez-
zo secolo fa, Jack Kerouac sbirciava la tv
trafficando in poltrona con una scatolet-
ta di tonno quando lo videro correre in
bagno. Vomitava sangue a fontana. La
cirrosi gli aveva fatto scoppiare la pan-
cia. «Bevo perché sono cattolico e non
posso ammazzarmi in un colpo solo»
andava ripetendo da tempo. Lo caricaro-
no su un'ambulanza. Dopo meno di 24
ore, un intervento alla disperata e 26
trasfusioni era morto. Aveva 47 anni. A
ridurlo cosi erano state le sue arpie inte-
riori sommate a un colossale equivoco,
uno tra i piu grossi nella storia letteraria
del Novecento. Per provare a ricostruirlo
bisogna tornare indietro di dodici anni.

New York, notte tra 4 e 5 settembre
1957. Jack e l'amica Joyce Johnson si
svegliano, sivestono e scendono in strada
«ancora intontiti dalla pesantezza e dal
torpore che vengono dopo aver fatto 1'a-
more» raccontera lei nel delizioso Perso-
naggi minori (1983). All'angolo tra la
66sima e Broadway ¢'e un chiosco di gior-
nali. Da un camion stanno scagliando giu
le risme annodate del Times. L'edicolante
non le ha ancora liberate dallo spago che
i due si sono gia impadroniti della copia
in cima alla pila. La sfogliano in cerca
della rubrica letteraria. L'indomani On
theroad sbarcheranellelibrerie.Kerouac,
che ha gia scritto diversi romanzi ma e
riuscito a pubblicarne uno solo — titolo:
La citta e la metropoli, accoglienza: tiepi-
da—non se la sente di affrontare la prima
recensione al libro sul quale ha puntato
tutto e che gli e costato giorni e notti in-
sonni pestando sui tasti di una Underwo-
od sotto caffé e benzedrina, nel rullo un
rotolo di carta per telescriventi. Si fa leg-
gere il verdetto da Joyce. Che gli recita:
«Autentica opera d'arte... eccezionale...
evento storicoy. Ascoltando le parole del
critico Gilbert Millstein, «Jack continuava
a scuotere il capo. Non sembrava esatta-
mente felice, ma piuttosto stranamente
confuso, come se non riuscisse a capire
perché non era pit felice di quanto fossey.
Dopodiché risalgono in casa e si rimetto-
no a letto. «Jack si corico da oscuro scrit-
tore per l'ultima volta nella sua vita. Lo
squillo del telefono lo sveglio il mattino
seguente, e ormai era famoso».

Ora, la fama — soprattutto sub specie

1, JACK KEROUAC E LAMICA JOYCE JOHNSON NEGLI
ANNI 50 2 ALCUNI TESTI “BEAT" APPENA USCITI IN
LIBRERIA: PER MONDADORI VISIONI DI CODY E VANITA
DI DULUOZ DI KEROUAC, DA TEMPO INTROVABILI.
PER IL SAGGIATORE LE LEZION! DI ALLEN GINSBERG
E LE INTERVISTE DI WILLIAM BURROUGHS.
SEMPRE DA MONDADORI USCIRA A MAGGIO
IL VOLUME FOTOGRAFICO FOREVER ON THE ROAD
[3] IL KEROUAC DISTRUTTO DEGL! ULTIMI ANNI
4 IL“ROTOLO" DI SULLA STRADA

americana — € notoriamente un affare
complicato. Non basta avere un talento, ce
ne vogliono almeno due: quello con cui
ottieni il successo e quello con cui sai
amministrarlo. Ma del secondo talento
Kerouac era gravemente a corto. Per quan-
to atletico — al college era stato campione
di football - non aveva spalle abbastanza
larghe. Percio, da quella notte del '57 fino
alla morte si presento impresentabilmen-
te ubriaco a tutti, ma proprio tutti gli ap-
puntamenti con una popolarita che lo in-
vadeva di terrore. Biascicando, in un’in-
tervista confessava con disarmante since-
rita: «Credo di essere un bravo scrittore,

ma non sono un uomo coraggioson. E tut-
tavia questo non e l'ennesimo apologo, la
solita lagna del successo che travolge un
genio fragile fino a distruggerlo. Questa &
I’amara storia di unromanziere che diven-
ne una leggenda perché fu scambiato per
qualcun altro.Il malinteso parti da subito.
Mentre Sulla strada furoreggiava —nei
primi due anni vendette 20 mila copie in
edizione di lusso e mezzo milione nei ta-
scabili—lacritica ossessionata dalle“que-
stioni sociali” lo leggeva nel bene e nel
male — per lo pit nel male — come espres-
sione del ribellismo giovanile alla moda:
arrabbiati, teddy boys, gioventu bruciac-
chiate...eviascazzottando,accoltellando,
motoreggiando. Anche i meno teppistici
tra i fan consumavano il libro nell’ipnosi
generazionale del
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ze a frotte e anche
qualcheragazzo.In
quel tourbillon lui provo a dire la verita,
ma intorno c’era sempre troppo rumore
perché qualcuno potesse afferrarla.
Sgrossando,la verita diJackerache On
the road non é il racconto di due scavez-
zacollocherimbalzanodaunacostaall'al-
tra dell’America per sbhronzarsi, scopare,
vedere gente, sballare tra bebop e streppa,
ma ¢ la parabola di una ricerca spirituale
— una chasse spirituelle per dirla con 1'a-
dorato Rimbaud - nei recessi di quel po-
staccio infido chiamato il Sé. La verita era
che, pur con tutto il suo vitalismo, Sulla
strada non ¢ un libro sulla selvaggia pie-
nezza della gioventl, ma casomai sulla
sua vulnerabilita, sulla sua luminosa e
volatile apparenza, vuoi sulla sua miseria.
Ilromanzouscinel ‘567 pero era stato scrit-
tonel ‘51 e parlava di persone che avevano

avuto vent'anni nei Quaranta. Non =
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ritraeva una generazione, bensi uno spa-
ruto gruppo di drop out, di sgarrupati
bohémien, disadattati d’ogni estrazione
sociale—dall'alta borghesia al sottoprole-
tariato delinquenziale - i quali tra la fine
della Seconda Guerra mondiale e 1'alba
della Guerra fredda si raccolsero intorno
aunfalo di disparate suggestioni cultura-
loidi — esistenzialismo, primitivismo
afro-jazz, spiritualismo orientaleggiante,
naturismo alla Thoreau - per condurre
una vita sradicata, ma contemplativa e
«pienadigraziay,improntataalla
«compassioney, alla «pietay, alla
«tenerezzay, non si stancava di
ripetere Kerouac contro quanti,
spingendo sul pedale della rab-
bia, parlavano di «<ammutina-
mento» o «insurrezione beaty.
Ma quale insurrezione? «Io credo
nell’ordine» insisteva lui. Era di
quei tipi che amano l'ordine per
poterlo trasgredire. Dopo ogni
sgroppata etilica, allucinogena,
sessuale tornava a cuccia sotto
l'aladimamma.Inquell’America
con la veranda, la staccionata, la
cassetta delle lettere che mai
avrebbe voluto veder cambiare.
Per questo con i “mitici” Ses-
santa, che trasformavano tutto,
ebberapportiadirpocopessimi.Soloipiu
serafici tra gli hippie incontravano la sua
paterna approvazione. Guardava invece
con orrore all'ondata protestataria degli
Yippie, gli anarcoidi, i pacifisti politici 0 i
fricchettoni comunisteggianti che, per
sfotterli, un giornalista del San Francisco
Chronicle battezzo beatnik — fusione di
beat e Sputnik, il satellite Urss. JK se la
prendeva con gli antichi sodali, gli ex com-
pagni di zingarate passati all'engage-
ment.All'ebreoAllen Ginsbergnonrispar-
mio frecciate antisemite. Contro Ferlin-
ghetti abbaiava: «Come molti imbroglioni
e comunistimi e saltato sulla schiena e ha
snaturato la mia idea... Per me la Beat ge-
neration era fatta di beatitudine e amore
per la vitay. Detestava le neo-avanguardie
estreme: «Nei loro happening hanno ini-
ziato a crocifiggere dei polli. E poi, cosa c’e
in programma? La vera crocifissione di un
uomo?y. Dell'Lsd, che aveva assaggiato di
sfuggita, diceva: «Guardate che fa male a
chi ha casi di malattie cardiovascolari in

SOPRA UN DIPINTO
DI KEROUAC. A SINISTRA,
SUOI APPUNTI
DI VIAGGIO. SOTTO,

LA PRIMA EDIZIONE DI
ON THE ROAD, ANNDO 1957,
MA IL LIBRO ERA STATO
SCRITTO NEL ‘51 E USCI
IN UNA VERSIONE POI
MOLTO RIMANEGGIATA
DAGLI EDITOR. IN ITALIANO
LORIGINALE FU
PUBBLICATO NEGLI
OSCAR MONDADORI CON
IL TITOLO ON THE ROAD.
IL «ROTOLO» DEL 1951

famiglia...». Flirto
con il buddhismo
ricavandone qual-
che insegnamento,
ma nessun equili-

ON THE ROAD

brio. Negli ultimi NEI PRIMI
anni si definiva ~ DUEANNI
«uno strano solita- ONTHE ROAD
; T VENDETTE
r10 pazzo mistico OLTRE MEZZ0
cattolicoy, pero il MILIONE
suo cattolicesimo DICOPIE

non era che nostal-
gia per le fatate il-
lusioni dell'infanzia, per il bozzolo comu-
nitario della minoranza franco-canadese
di Lowell, Massachusetts, da cui proveni-
va. Irenico, inabile al conflitto, non aveva
la stoffa del polemista, del contestatore,
del militante. Politicamente era incapace
di intendere e volere: reazionario senza
teoria, nelle vene del suo conservatorismo
scorreva soprattutto whisky.

Spiegava: «Io sono come Joyce chenegli
anni 20 disse a Pound: non mi scocciare

conlapolitica,l'unica cosa chemi interes-
sa elostile». Ma, a parte le prime recensio-
ni entusiastiche, dalla critica e dalla so-
ciety letteraria quello stile — la famosa
“prosa spontanea”—non gli venne mai ri-
conosciuto. Come si sa, Truman Capote
definiva Kerouac «un dattilografo» e John
Updike ne parodio i tic in un racconto sul
New Yorker. JK voleva essere considerato
«uno scrittore serio» — se non altro perché
lo era — e invece ne fecero un caso sociolo-
gico, un fenomeno di costume, un pro-
to-influencer (perdonate il turpiloquio)
dei consumi giovanili. «<Kerouac ha fatto
aprire migliaia di bar e vendere milioni di
blue jeans» ghignava I'amico William Bur-
roughs, che pero lo considerava un vero
romanziere, uno che con la scrittura s'era
spinto molto lontano. Anche se, certo, On
the road venne stravolto e “normalizzato”
dagli editor della Viking Press: nella ver-
sione originaria — quella del “rotolo” - &
infinitamente piu ambizioso, audace, in-
quietante. E un altro libro.

Incupito dalle frustrazioni e dai sensi
di colpa che gli venivano anche da un'i-
dentita sessuale basculante e mai accet-
tata, Jack vive gli anni del crepuscolo alla
ricerca di un nido protettivo. Sempre con
la madre in spalla, trasloca dalla Florida
aLongIsland, dalnatio Massachusetts di
nuovo in Florida. Nel '66, a suggello di
un’antica promessa a un compagno d'in-
fanzia di origine greca morto in guerra, ne
sposa la sorella, Stella Sampas, che ha
quattro anni piu di lui e una faccia rassi-
curante da contabile. Ma infine gli si &
fatto chiaro che la vita é tragedia, dolore,
perdita. E che la stessa amicizia e cosa del
passato, una cosa che sparisce assieme
alla giovinezza come nella pancia di una
nave che affonda. Nel febbraio ‘68, Jack
apprende della morte di Neal Cassady:
sfinito dagli eccessi,l'eroe di On the Road
e stato ritrovato cadavere lungo un bina-
rio nel deserto messicano.

Qualcuno ha notato che, a dispetto
della parvenza vitalistica, nei libri di
Kerouac le parole piu frequenti sono sad,
sadness... Triste, tristezza... Tristezza
fino all'ultimo. Pensandoci, non mi viene
in mente niente di piu triste che crepare
mentre stai aprendo una scatoletta di
tonno.

Marco Cicala
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