IL FOGLIO

John Berger scrive per se stesso, ma i suoi “Ritratti” sono la pilt appassionante guida alla pittura occidentale mai letta prima d'ora

3 impossibile, & ingiusto parlare in poche battute di un libro
meraviglioso che non abbiamo letto interamente, un libro di
varie centinaia di pagine che & in sé un mondo che contiene molti
altri mondi, a loro volta inesauribili. B’ impossibile e ingiusto, ma &
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quello che sto per fare. Si tratta di John Berger, Ritratti (il Saggiatore,
654 pp., 45 euro), a cura di Tom Overton, edizione italiana a cura di
Maria Nadotti, la nostra maggiore esperta di Berger, scrittore fuori
da ogni genere e convenzione, tanto polimorfo e versatile quanto
immancabilmente fedele a se stesso: un autore guidato sempre da
una rara e ammirevole naturalezza che scriva storie, saggi, diari o
dipinga e disegni. Scrittore non qualificabile, non catalogabile, Ber-
ger pud essere definito un geniale giornalista che scrive sempre per
se stesso e percid riesce a essere intimo e prossimo al lettore come
pochissimi altri.

Questa volta, leggiamo un Berger ritrattista di pittori, dagli auto-
ri di al Fayyum a Bellini e Mantegna, Bosch e Bruegel, Michelange-
o e Raffaello, Tiziano e Caravaggio, Velazquez e Rembrandt, Ver-

meer e Goya, Turner, Courbet, Cézanne e Van Gogh, fino a una
guarantina di novecenteschi, parecchi dei quali a me ignoti. Scrive
Maria Nadotti che percorrendo il libro “nell’ordine che via via
sceglieranno, lettrici e lettori avranno la sensazione di trovarsi
insieme all’autore di fronte alle opere di cui serive, di seguirlo in
un viaggio durato oltre sessant’anni e di cui queste pagine sono
diventate 'involontario giornale di bordo”.

Berger critico d’arte? Sarebbe pit preciso dire che Berger ¢ uno
serittore che serive al cospetto di opere d’arte in meravigliata e
tenace attenzione di fronte a quanto gli dicono quelle superfici
dipinte. Esistono gli studiosi di storia dell’arte. Ma che cos’e davve-
ro un critico (un critico d’arte, un critico letterario o musicale) se
non un individuo che cerca di capire e di pensare 1a verita, la real-
ta, se stesso e la vita nel contatto, nell’esperienza diretta, personale
e circostanziata, del guardare, ascoltare, leggere? La critica di Ber-
ger & sempre diaristica e autobiografica, perché gli interrogativi
che si pone (come funziona questo quadro? Che uomo lo ha dipin-

to?) sono quelli che gli permettono di “realizzare” percettivamente
e intellettualmente la presenza di un’operanel momento altrettan-
to presente in cui la guarda. L'emozione mentale di chi legge que-
sto libro & 'emozione di vivere la storia del processo interpretativo
che accompagna l'esperienza del guardare. Lo stile di Berger ha
quel tanto di narrativitd necessaria a chi pratichi 'arte saggistica
del ritratto, sorella dell’arte pittorica del ritratto. Come il pittore
non inventa ma interpreta la figura umana che ha davanti, cosi il
saggista non inventa ma interpreta e racconta 'autore e 'opera di
cui serive. E’ questo a fare del libro di Berger la piti appassionante
guida alla pittura occidentale che mi sia capitato di leggere.

Molte le pagine e le idee indimenticabili (e molte altre ne incon-
trero ripercorrendo il libro secondo curiosita e itinerari diversi).
Le pagine per esempio in cui si spiega come la luce del giorno che
si espande nello spazio porto Bellini “a collegare I'uomo alla natu-
ra come non era mai successo prima”. Come Mantegna sia ossessio-
nato dalla gravita dei corpi e dal loro giacere. Come nel caos infer-
nale di Bosch sia profetizzata “'immagine del mondo che ci viene
comunicata oggi dai media sotto I'impatto della globalizzazione”.
Come le tele di Bruegel il Vecchio abbiano “maggior attinenza con
la guerra moderna e i campi di concentramento di quasi tutti i
dipinti realizzati da allora”. Come in Michelangelo desiderio car-
nale e Creazione sembrino scaturire dal sesso maschile che occupa
il centro dei corpi. Come Raffaello dipinga figure concepibili solo
in un mondo prive di dinamismo politico ma anche di divenire
temporale: figure intangibili e illese che nessuna forza estranea
potra mai decomporre. Come la vera luce di Caravaggio sia il buio,
Iombradelle taverne, degli interni e dei vicoli della malavita, dove
si pud sempre, da un momento all’altro, essere sorpresi da un
“ispettore di polizia entrato per arrestarti”. Come Goya sia stato un
“commentatore di fatti” poco interessato agli stati d’animo e la cui
“maniera di comporre era essenzialmente teatrale”... E come tea-
trale, infine, sia anche la tecnica di Francis Bacon, che secondo
Berger “¢ un brillante direttore di scena anziché un artista origina-
Ie perché nel suo lavoro non ¢’é traccia di scoperte visive, ma solo
un allestimento immaginoso e sapiente”.

Che si sia 0 meno d’accordo con lui, Berger risulta essere un
eccezionale critico d’arte perché ha Pimmaginazione e il modo di
esprimersi di uno scrittore che racconta i suoi autori non meno che
se stesso.



