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el 1951 Burroughs ucci-
se involontariamente
sua moglie in un tiro al
( bersaglio alla Gugliel-

moTella Citth del Mes-

sico. Lei aveva posizio-
nato un bicchiere di gin sulla testa e
ubriacaavevainsistitochelesparasse
elui aveva mancato il bersaglio»: cosi
comincia non un romanzo noir da
trasformare subito in film hollywoo-
diano, mauno dei capitolidi Le miglio-
ri menti della mia generazione, un li-
bro pubblicato dal Saggiatore e accu-
ratamente tradottoda Sarah Barberis
e Leopoldo Carra, che raccoglie le le-
zioni tenute all'universita da Allen
Ginsberg sulla Beat generation, e in
particolare su JackKerouac, Gregory
Corso, Burroughs appunto e se stes-
so, Ginsberg, l'autore di Urlo e La ca-
duta dell America, forse i poemi che
pittinfluenzarono il rock finoallasua
versione punk.

Ginsberg crea un mosaico in cui
c’e il racconto della nascita del grup-
po che si chiamera Beat generation, il
modo in cui fu «trovata» la parola
«beat», e i suoi significati; ci sono i
viaggi che lui e Kerouac e altri beat-
niks facevano a Tangeri da Burrou-
ghs, per battere a macchina le cose
chelostrafattoWilliamscrivevaeche
sitrasformarono nel Pastonudo; ciso-
no idiscorsisorprendenti di Kerouac
inlode del cattolicesimo e del crocifis-
so, controtutto cio che vagamente sa-
pesse di «comunismo»; e ci sono gli
amori multipli, le droghe, le vite finite
distrutte dall’alcol o da una sorta di
depressa autodistruzione.

Ma insieme a questo c’e l'attenzio-
ne di Ginsberg allo stile degli scrittori
suoi compagni di viaggio: con consi-
derazioni illuminanti sul cut-up di
Burroughs, un metodo di montaggio
sostanzialmente surrealista dei bra-
ni, tagliati e poi accostati con metodo
quasi pittorico; considerazionirapide
ma precise sul rapporto tra il jazz, la
prosa ritmica di Kerouac e la propria
poesia; e continue citazioni che rie-

:

generazu

mne» raccogli

& Co oltre il mito come

scono a far parlare in maniera auto-
noma alcuni libri, citazioni che mo-
strano che il meglio la Beat genera-
tion lo diede nella poesia di Ginsberg
o nella prosa-poesia di Burroughs e
Kerouac.

La sensazione che coglie il lettore,
e che Ginsberg che scrive nel 1977
vuolefartransitare, e chela Beat gene-
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nel richiamoa unoscrittore raffinatis-
simo: «Come Proust sii un vecchio
tempomane».

Puo darsi che la generazione del
Beat, quel «battere sull'uno»da cuina-
sce il ritmo primario secondo Miles
Davis nellasua autobiografia,andreb-
beriletta con occhinuovi: preferendo
I'sotterranei e perché no persino I va-

ration sia stata in un certo senso un gabondidel Dharmaa Sullastradaea

equivoco: la pratica partita dalle teste
di alcuni scrittori come «sperimenta-
zione» di una scrittura-vita che fosse
letteratura, una ricerca portata avanti
apartire dal monologofinale dell Ulis-
sediJoyce, si trasformo presto in una
ondata sotto il cui nome c’era pratica-
mente molto altro, dalla moda al co-
stume, dalla politica alla vita privata,
dalleideologie al divertimento, un’on-
datachearriverafinoin Italiaquando
inrealta negli States era gia stata sosti-
tuita da cio che scaturidal Pop,un’on-
datain cui Sulla strada, il romanzo di
Kerouac, faceva da nome magico e
bandiera diun on theroad che era al-
lora soprattutto I'uscita dalle chiusu-
re provinciali di un mondo ancora
vecchio.

Ma Kerouac aveva scritto Sulla
stradaeil seguente Visionidi Cody co-
metasselli del famigerato «grande ro-
manzo americano»,cosa che agli hip-
py nostrani e ai loro eredi non impor-
tava praticamente nulla: On the road
agi come uno stimolante, e da quella
idea ovisione della vita vennero fuori
esperienze di ogni genere, adeguata-
mente confuse e rimescolate e creati-
ve e sciocchine come il materiale da
cui eranostate generate. Oggi pero po-
tremmo leggere I'altro lato, peresem-
pio il lato del Kerouac che pubblicava
itrenta aforismisulla scrittura creati-
va, scoprendo una frase come: «Zero
tempo per la poesia ma scrivi le cose
esattamente come sono», che sem-
brerebbe alludere a un realismo asso-
luto, se non fosse seguita da un’altra
frase: «Fantastica in trance sognando
l'oggetto che hai davanti agli occhi»;
trovandola frase: «<Rimuovil'inibizio-
ne letteraria, grammaticale e sintatti-
ca»,quasialla manieradiun Marinet-
ti cow-boy psicologizzante, ma poi pe-
scando di nuovo una contraddizione

tutto il resto, leggendo il caoticamen-
te composto e composito Ginsberg al
posto dellesile Ferlinghetti, e risco-
prendo l'elemento letterarissimo in
Burroughs al di 1a dei suoi contenuti.
Ma il Tempo incalza, non batte
sull'uno ma in maniera poliritmica: e
forse bisogna semplicemente rein-
ventaretutto.
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PROTAGONISTI Allen Ginsberg con William Burroughs in una foto di inizio anni Novanta
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ON THE ROAD Il libro di Kerouac ispird
gli hippy ma forse fu sopravvalutato
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| VAGABONDI DEL DHARMA Un libro
che andrebbe riletto con occhi nuovi
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IL PASTO NUDO Il cut up di Burroughs
pill letterario dell'esile Ferlinghetti




