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Ieri e oggi Esce giovedi dal Saggiatore la nuova edizione de «Il sovversivo» di Corrado Stajano

Solo, giovane, anarchico
Franco Serantini:
storiadivitae dimorte

Pestato dalla polizia nel 1972. Una vicenda ancora attuale

di Corrado Stajano
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| embral'immagine di un giovane uo-
mo in attesa della morte, quella di
» Franco Serantini, il 5 maggio 1972,
.+ immobile sull'angolo di via delle
Belle donne che da sul Lungarno Gamba-
corti di Pisa. Non fa un gesto, potrebbe fa-
cilmente scappare nei vicoli della Nunzia-
tina, il quartiere proletario, po-
chi passi alle sue spalle, salvarsi
dalla violenza dei poliziotti, una
decina, che coi calci dei mo-
schetti, i manganelli, gli scarpo-
ni, i pugni lo massacrano. Con
ferocia, con crudelta riversano
su quel povero ragazzo tutta la

loro furia, le loro frustrazioni.
Quando usci questo libro, nel
1975, lo presentd con altri Dario
Fo: in un silenzio di ghiaccio, da-
vanti a un migliaio di persone
dentro e fuori dalla Palazzina Liberty di
Milano, l'attore lesse con voce grave, senza
una parola di commento, le due pagine
che riportano i dati dell'esame necroscopi-
¢o0. Una stazione del Calvario, il vento della
morte su un ragazzo colpevole soltanto di
avere gridato qualche insulto contro i fa-
scisti raggruppati per un comizio in una
piazza non lontana, e forse contro quei
maramaldi imbestiati del 1° Raggruppa-
mento Celere di Roma, coetanei ventenni

della vittima.

La breve esistenza di Franco Serantini
sembra una storia ottocentesca ai limiti
dellinvenzione settaria, colma com’e di
miseria, di violenza, d’'ingiustizia. 1 desti-
no di sofferenza e di dolore che tocca in
sorte ai poveri.

Serantini nasce a Cagliari il 16 luglio
1951, figlio di nessuno. N.N. — nomen ne-

scio, non noto — un marchio rovente che
fino al 1975 pesd anche sui documenti dei
bambini e poi degli adulti senza madre e
senza padre.

All'orfanotrofio per due anni, viene dato
in affidamento a due coniugi siciliani. La
coppia vive quietamente con il bambino,
poi la donna si ammala ¢ nel 1955 muore.
L’Amministrazione provinciale di Cagliari
ordina allora che Franco venga affidato al-
Istituto del Buon Pastore della citta, in un
quartiere chiamato «Il Giorgino», simile al
ghetto di un paese nordafricano.

E un bambino e poi un ragazzino chiu-
$0, taciturno, infelice. Non é un bravo sco-
laro e neppure un bravo studente, in pe-
renne conflitto con le suore che un certo
giorno si appellano al Tribunale dei mino-
1i. «Per rimediare alla lunga istituzionaliz-
zazione», scrivono i giudici nella loro ordi-
nanza, Serantini viene destinato al rifor-
matorio di Pisa, il San Silvestro, il rimedio
pitl ragionevole davvero per un giovane
fragile, incensurato, tra l'altro.

Accade che la citta lo affascini, per Iui ¢
la scoperta della vita. Com’¢ diversa Pisa
dai posti dove € vissuto, con quel verde te-
nero del Campo, il bianco della Cattedrale
e del Battistero, la Torre, le piccole strade
dei vecchi quartieri, 'Arno. Sono gli anni
— il ’68 — della ribellione studentesca e
operaia. In mezzo a quelle migliaia di ra-

gazzi di ogni regione che riempiono vie e
piazze, Franco, introverso com’e, ferito, si
sente uguale agli altri, non pil il figlio di
nessuno.

Ha voglia di fare. Studia, prende la licen-
za media, si iscrive a un Istituto professio-
nale. Legge tutto quel che trova, Magnati e
popolani in Firenze dal 1280 al 1295, di Ga-
etano Salvemini, chissa come, chissa per-
ché. Parla, discute, conosce ogni giorno
persone nuove.

Sono i pochi anni sereni della sua esi-

stenza. La passione della politica prende
anche Iui. Non ama la violenza, si avvicina
con naturalezza agli anarchici, diventa
lanima del gruppo Giuseppe Pinelli,
l'anarchico fermato a Milano il 12 dicem-
bre 1969, dopo la strage di piazza Fontana,
entrato vivo e uscito morto dalla Questura.
Sida da fare come se volesse recuperare un
tempo perduto, donatore di sangue, came-
riere a Viareggio. Capisce I'importanza del
leggere, del sapere, costruisce la sua cultu-
ra. Su un quadernetto dalla copertina nera
scrive tutto quello che gli salta in testa, ap-
piccica articoli di giornale, fotografie, non
si stanca mai di parlare di Pinelli, di Val-
preda. Lavora in un ufficio di perforazione
schede e con i suoi guadagni compra un
motorino, un Ciao usato di color blu. La fe-
licita.

Il 7 e I'8 maggio 1972 si svolgono le ele-
zioni politiche nazionali. La campagna
elettorale ¢ aspra. Pisa ¢ una roccaforte
della sinistra extraparlamentare. Alla vigi-
lia del voto, il 5 di maggio, il venerdi, ¢ in
programma un comizio fascista. Lotta
continua si oppone con durezza. Carabi-
nieri e polizia sono giunti in citta in gran
numero. Il conflitto esplode, tre ore di
guerriglia.

Rinchiuso nel carcere «Don Bosco» Se-
rantini sta visibilmente male. Nessuno in-
terviene. Il giorno dopo, il sabato a mezzo-
giorno, viene interrogato dal magistrato
che non si accorge di nulla, anche se il ra-
gazzo non riesce neppure a tenere la testa
levata.

Non si parla di una radiografia — nel
carcere funziona un attrezzato centro me-
dico specialistico —, non gli viene misura-
ta neppure la pressione arteriosa e la fre-
quenza cardiaca. Il medico gli prescrive
Sympatol-Cortigen e una borsa di ghiaccio
da mettere sul capo, «in permanenza».

Anche un profano capirebbe che il ra-
gazzo € alla fine, in coma. Muore a mezza-
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notte e 45 minuti del 7 maggio, la domeni-
ca delle elezioni. Si tenta di seppellirlo in
fretta, di nascosto.

Franco Serantini ¢ vittima di una doppia
morte, quella selvaggia a opera della poli-
zia e quella dello Stato che rifiuta di pro-
cessare se stesso. Il tempo della giustizia
mancata & segnato poi da infiniti conflitti
giudiziari, da reticenze, bugie, avocazioni
decretate dal procuratore generale di Fi-
renze, Mario Calamari, da processi fasulli
che finiscono nel nulla.

1l coraggio di un giudice istruttore, Pao-
lo Funaioli, e il gesto di un commissario di
polizia, Giuseppe Pironomonte, che si di-
mette per la vergogna, rappresentano il
Paese civile, rispettoso dell’'animo umano.

Quasi mezzo secolo dopo Taltra Italia
non € ancora riuscita a far ascoltare la le-
zione di dignita dettata dalla legge e dalla
Costituzione della Repubblica (art. 2; art.
3; art. 13).

11 calendario delle violenze dura da de-

cenni. Qualche esempio di fatti fuorilegge
del XXI secolo.
. Genova, Iuglio 2001, il G8, una mattanza.
E impressionante l'attacco poliziesco con-
tro inermi, giovani e vecchi, gia colpiti, a
terra. Amnesty International apri un’in-
chiesta e in una lettera pubblica 700 pro-
fessori delle universita italiane si appella-
rono al presidente della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi, con domande e proteste
circonstanziate sui fatti accaduti. E poi il
vergognoso assalto alla scuola Diaz, pre-
senti alte autorita di polizia venute da Ro-
ma, e I'indecente pestaggio alla caserma-
lager di Bolzaneto, sangue, violenza, tortu-
ra, con il sottofondo musicale di inni fasci-
sti.

Ferrara, settembre 2005. In corso Ercole
1 d’Este, la strada dove Giorgio Bassani fa
vivere nel suo Giardino dei Finzi-Contini i
protagonisti del romanzo, Micol e Alberto,
quattro poliziotti aggrediscono con ferocia
Federico Aldrovandi, un ragazzo di 18 anni
— tornava da una festa —, lo calpestano
schiacciandolo con gli scarponi, lo colpi-
scono, dalla testa ai piedi; con i manganelli
che si spaccano. 54 lesioni grandi e picco-
le. La morte.

Roma, ottobre 2009. Stefano Cucchi, un
giovane di 31 anni «trovato morto» al-
T'ospedale Sandro Pertini. Arrestato, dete-
neva una piccola quantita di droga, massa-
crato. Le fotografie rese pubbliche sono
impressionanti. Il viso di Stefano ¢ un ma-
scherone sanguinante. Sono necessari no-
ve anni perché un carabiniere pentito rac-
conti quel che accadde nella prima caser-
ma dove fu rinchiuso. (Qual ¢ I'educazione
civile, politica, militare che viene imparti-
ta nelle caserme? La Costituzione non ¢
andata al di la delle garitte delle sentinelle
e dei corpi di guardiar).

Nel ricordare queste storie di vita e di
morte — in Italia esistono anche tante
energie positive troppo spesso non viste e
non integrate nella comunita — viene in
mente Nuto Revelli quando ricordava le
donne della montagna piemontese che,

durante la Resistenza, a rischio della vita,
aiutavano i partigiani, nel nome e nel ri-
cordo dei figli e dei fratelli scomparsi o
morti in Russia. Nelle tragiche vicende di
Federico Aldrovandi e di Stefano Cucchi ri-
fulge proprio 'appassionato ruolo delle
donne, Patrizia Moretti, la madre coraggio
di Federico, e Tlaria Cucchi, la sorella di
Stefano, con il suo luminoso non mollare.

Questa nuova edizione del Sovversivo,
44 anni dopo T'uscita del libro, & arricchita
dagli straordinari disegni di un grande ar-
tista, Costantino Nivola.

Sardo come Serantini, con la sua stessa
passione umana e politica, vide il libro a
Roma in casa dello scrittore Antonio Ce-
derna. Si incuriosi, se lo fece prestare. Vi-
veva negli Stati Uniti, a Roma era ospite
dell’Accademia americana. Amico di Anto-
nio e della sua famiglia, frequentava spes-
so, durante i viaggi in Ttalia, la sua casa. Si
appassiono al libro. Siidentifico, forse, nel
ragazzo Serantini. Lui, figlio di un murato-
re, era nato nel 1911 a Orani (Nuoro). Aveva
lasciato I'Ttalia nel 1938 in seguito alle leggi
razziali del fascismo, la moglie era di origi-
ne ebraica. Visse dapprima a Parigi e poi,
per decenni, negli Stati Uniti. Si fece subito
conoscere come disegnatore e come scul-
tore. Usava la sabbia, la terracotta, il mar-
mo, fu attratto dal fervore dell’ambiente
nuovo, vicino alla cultura dell’arte infor-
male, autore di graffiti murali, di monu-
menti di granito esposti in molte citta in
America e in Ttalia.

Lavord nello studio di Le Corbusier, fu
stilisticamente vicino a Saul Steinberg, in-
segno alla Columbia University, alle uni-
versita di Harward e di Berkeley. A Orani il
Museo Nivola ospita una grande collezio-
ne delle sue opere. E morto nel 1988 a Long
Island. Vicino a Boston vive 'amata figlia
Chiaretta.

Si appassiond dunque alla storia di
Franco Serantini e negli spazi bianchi del
libro, prima dell’inizio dei capitoli e ai
margini delle pagine, ne racconto coi suoi
disegni la vita e la morte. Un unicum edito-
riale.

I disegni di Costantino Nivola sono I'ul-
timo dei doni che Franco Serantini ha avu-
to, dopo quellindimenticabile funerale,
partecipe e commossa tuttala citta di Pisa.

Haricevuto altri doni, il ragazzo sardo. Il
monumento dei cavatori di marmo di Car-
rara, a lui dedicato in piazza San Silvestro
dove una volta aveva sede il riformatorio; la
Biblioteca che porta il suo nome, 50.000 li-
bri, 6.000 periodici, 500 metri di docu-
menti; il concerto, N.N. di Francesco Fili-
dei, musicista che vive a Parigi, conosciuto
e stimato in tutta Europa.

La memoria del ragazzo sardo non si &
smarrita

@ RIPRODUZIONF RISFRVATA

I1 G8 di Genova,
Federico Aldrovandi,
Stefano Cucchi:

il calendario

delle violenze

non si é fermato

Vittima dei pugni

e dei manganelli
durante disordini

a Pisa, in carcere

fu lasciato senza cure

Mori dopo due giorni
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Vita e morte
dell’anarchico
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(pp. 208, € 21,
qui sopra

la copertina)
esceil 31
gennaio
inunanuova
edizione per

il Saggiatore,
conidisegni (in
queste pagine
due esempi)
dell'artista
Costantino
Nivola (1911~
1988). Il libro
contiene
unanuova
prefazione

di Stajano, qui
inanteprima

@ Serantini
(1951-1972),
anarchico, fu
pestato dalla
poliziaa Pisail
5maggio 1972
emori 2 giorni
dopoin carcere
(sopra, foto al
centro: la
notizia all'epo-
ca). Stajano
(1930, in alto)
scrissela prima
edizionede il
sovversivo nel
1975 (Einaudi)



