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Vedevamo la letteratura come un nobile mezzo di indagine delle

nostre menti, delle nostre nature ed emozioni. La poesia, come

dice Gregory (Corso, ndr), & una sonda, una sonda dentro tutto — morte, capellj,
esercito, mamma, pagliacci, una sonda nella realta e nell irreatta. E

durante gii anni Cinquanta ¢'é stato tra di noi un largo impiego di

supperti educativi. supporti integrativi e forme rituali collegati con

le altorazioni della coscienza. Cé stata un sacco di erba dagli anni

quaranta in avanti e dal 1952 il peyote, lo yage, la mescalina e 'acido,

tutto questo prima del 1960.

La parola «ribellione» non spunto fuori finché non comparirono
sulla scena individui politicamente impegnati e cominciarono a interpretarla
intermini di pratiche marxiste e non marxiste.
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Le migliori menti della mia generazione. Lezioni sulla Beat Genevation
curato da Bill Morgan, con una prefazione di Anne Waldman

America L lezioni di Allen Ginsberg sulla Beat Generation vanno molto oltre il piano accademico:
dentro ¢'é vita, ¢i sono persone. Un campione italiano di versi declamati si melte in ascollo e ne scrive

[l genio e I'energia che ci auguriamo

i testo Visioni di Allen Ginsberg
sfotoAp), -

¢ tradotfo da Sarah Barberis e Leopoldo Carra per il Saggiatore

uando leggi un libro, o anche |
solo una poesia, capita ti col- ‘
pisca una sorta di vuoto, una
forte mancanza, quel senso di
impotenza e inadeguatezza di
¢hi non sa, non conosce, non ha vissuto
quanto basti per cogliere tutte le sfuma-
ture che lo scrittore ha soffiato nelle pa-
role. Capita anche che questo scarto tra
comprensione ¢ arte si sviluppi in dire-
zioni differenti, in base alla propria pre-
disposizione: ¢’ chi, volpeuvisticamen-
te, allontana il tutto con la presunzione di
non averne bisogno; e chi, invece, anna-
spa come un cucciolo di cane inmezzo a
miliardi di input nuovi ed eccitanti.

C’¢ un altimo ingrediente che non va
sottovalutato, quando si pensa agli auto-
ri: la mitizzazione (o il suo opposto, ov-
viamente, lo svilente odio). Quando am-
miri cosi tanto qualcuno che ha saputo
crearti tra le mani capolavori che vibrano
alla tua medesima lunghezza d'onda e
che ti amplificano (Eco e Mercadini lo
spiegano molto meglio di quanto possa
fare i0) spesso tendi a crederlo un semj-
dio, sfrondi automaticamente l'essere da |

ogni possibile pecca umana. Forse  'as-
surda schiettezza e brutalita del Beat, for-
se & la sua necessaria americanita degli
anni a cui & legato, o forse & anche solo la |
nostalgia di quell'ultimo (forse) picco di
produzione artistica distinta, originale
ed essenziale, ma sentir parlare Ginsberg
in lezioni su Kerouac, Burroughs, Corso e
$é stesso, sentirlo spiegare con semplici-
ta quanto tutto fosse interconnesso, ba-
sato su letture, studi, droghe, storie di vi-
ta vissuta, legami amorosi e amicali,
semplici conoseenze, scontri e tutto ¢io
che infesse la vita di chiunque, non fa che
scolpire ancora pitt nella pietra la forza, la
potenza, la concreta solidita di una pro- |
duzione letteraria che per molti resta re-
legata a uno stile di vita, a un periodo sto- |
rico, a una vita di possibilita che non ha |
quasi pitt legami con l'attualita.

Einvece pit avanzi nelle pagine di gue-
sta raccolta di lezioni universitarie, pit
vorresti che l'evoluzione della societa fos-
se partita da quel mondo e non lo avesse ‘

relegato a un'esperienza di intellettualoi-
di fattoni. Entrare nelle pieghe delle vite
vissute dai protagonisti dei romanzi, che
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erano gli stessi autori, scoprire chi amas-
se chi (tutti amavano Jack e Jack sembra-
va odiare tutti, in principio, per noncu-
ranza o per difesa, chi lo sa), scoprire co-
me si siano conosciuti e perché si siano
influenzati cos tanto I'un I'altro, ti fa cre-
scere dentro una necessita di riprendere
tutta quella produzione e rileggeria sotto
questa nuova luce.

E pensare che quando uno legge Urlo,
sente una sorta di richiamo a fare altret-
tanto, uno apre le braccia e ride e pensa
un misto tra «la voglio scrivere anch'io,
una cosa cosi» e «chiunque puo scrivere
unacosa cos», ma poi shatte a viso aper-
to contro tutte le sovrastrutture che ci
portiamo addosso e che non sappiamo
scrollarci via e dalle quali non sappiamo
scappare. E incredibile guanto riuscisse-
10 a essere liberi, consapevoli, sballati e

lucidi, mentre scrivevano; ed € incredi- |

bilmente difficile riuscire a esserlo.

E non sto parlando del solo flusso di
coscienza o di quella che viene splendi-
damente narrata in questo libro come la
perfetta permeabilita tra vita vissuta e vi-

ta scritta in Kerouac e Burroughs; inten- |
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Allen Ginsberg (1926-
1997) nacque a Newark, nel
New Jersey, da una famiglia
ebraica. Precoce nella
passione per la poesia e
nell'impegno politico, alla
Columbia University
frequento autori della Beat
Generation come Jack
Kerouac, William S.
Burroughs, Neal Cassady e
Gregory Corso. Ma fu a San
Francisco, cuore della
controcultura, che inizié
I'attivita di autore: la libreria
e casa editrice City Lights di
Lawrence Ferlinghetti
divenne nel 1956 l'editore
del suo primo poema, Urlo
(riproposto nel 2015 da il
Saggiatore nel volume Urlo e
Kaddish). Tra le poesie, edite
da il Saggiatore; Non finché
vivo. Poesie inedite 1942~
1996 e Ode plutonia, Poesie
1977-1980 (entrambe
2017); tra i memoir: Diario
indiano (marzo 1962-maggio
1963), cronaca del viaggio
con il compagno Peter
Orlovsky (2015)

do quell'abilita rara di saper condensare
un enorme bagaglio culturale di riferi-
menti, spunti vividi e genialitd (anche
nell'accezione piti pazza del termine: nei
cut-up e nelle ricerche sulla metricaame-
ricana), in qualcosa di cosi semplice co-
me un’'immagine.

Nelle lezioni di Ginsberg si sente tutto
l'amore per le persone che ha conosciuto
¢ ammirato, si sente tutta 'urgenza di co-
noscere e far conoscere, si prova la sua
stessa estasi nell'analizzare passaggi con
una nuova cognizione di causa. Certo, un
sacco di volte ci si chiede se le droghe
non I'shbiano reso un po’ troppo entusia-
sta, perché non sembra spendere mezza
parola negativa su nessuno, anzi, negli
unici momenti in cui ammette di essere
stato duro o addirittura cattivo, passa il
successivo paragrafo a raccontare di
quanto e come si sia ricreduto; ma c'e da
dire che avere a che fare con le migliori
menti di una generazione, non puo esse-
re stato altro ¢he un bellissimo giro di
giostra (per citare Bill Hicks, uno dei pit
grandi stand-up comedian che potrebbe
benissimo essere considerato Beat).
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Insomma, dalla spiegazione di cosa si-
gnifichi beat (ovviamente principalmen-
e attraverso le parole di Kerouac) alle po-
esie inedite dello stesso Ginsberg che
hanno preceduto Urlo o che gli sono ser-
vite per trovare una propria voce, grazie
anche alle fitte corrispondenze intratte-
nute con professori e amici, questo libro
seziona un mondo gia abbastanza parti-
colareggiato e incandescente; accende la
curiosita sulla produzione letteraria di
quel periodo, ma al contempo spinge chi
magari la conosce bene ad andare a cer-
care tufti i riferimenti letterari precedenti
(e non sono affatto pochi, anzi, spaziano
dall'antica Grecia ai contemporanei in
una smania quasi assimilabile a quella di
un drogato) per cogliere ancora meglio il
senso di certe citazioni o rielaborazioni.

Questo libro & una scorpacciata di bra-
ni, poesie, stralci e paragrafi, analizzati
con perizia e ironia, raccolti in discorsi
chiari ed esaustivi, essendo rivolti a un
pubblico di studenti e tenutisi in forma
orale. Forse ¢ solo nostalgia, la mia, ma
credo che oggi servirebbe una nuova ge-
nerazione cosi geniale e piena di cultura,
Chissa che non stia nascendo e che non
la si riesca a vedere con gli occhi della
contemporaneita. Ce lo auguro.
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