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Il modo migliore per capire cosa & statala
beat generation e godersi i suoi frutti &
guardare nelle pupille dilatate dei suoi
autori. Ecco per esempio Allen Ginsberg che
parla del suo amico William S. Burroughs:
“Ricordo di essere arrivato una voltaa
Tangeri e di essere stato sottoposto a un
interrogatorio da parte di Burroughs.
Pensava che tutti fossero agenti a quel punto,
non necessariamente del governo, ma
piuttosto agenti di un gigantesco trust di
insetti provenienti da un’altra galassia”.
Questo aneddoto gia di per sé fantastico fa
parte, per giunta, di un corso tenuto da
Ginsberg all’universita. Per Burroughsle
donne “erano sospettate di essere delle
malvagie rappresentanti della dea madre Kali”,
forse andavano sterminate tutte, bisognava
“lasciarle cadere come un’appendice
indesiderata ed elaborare un maschio che
potesse partorire”. Ginsberg, parlando alla
classe, conclude: “Era solo una teoria, ma
tipica di Burroughs”.

A proposito di Burroughs, ¢’€ una lezione sul
cut-up, la tecni® di scrivere poesia o prosa
incollando fra loro frasi “trovate”. Si trattava di
prendere i testi dotati di “deprecabile
immaginario linguistico umano”, quelli di
“Nixon, la Cia, la rivista Encounter, tua madre,
tuo padre”, tagliare e rimontare
quell’immaginario e rispedirlo al mittente. Lo
scopo & “eliminare il condizionamento™.
Quale corso e quale ateneo potevano
permettersi simili eccentriciti? Tutto nasce da
un invito del Lama tibetano Chégyam Trungpa
Rinpoche, che arrivato in America apri sulle
montagne del Colorado un’universita
particolare, il Naropa Institute. Anne
‘Waldman, che invento il corso di letteratura
nel 1977 con Ginsberg e Dianne di Prima,
ricorda il Lama “che arrivava negli Stati Uniti
con unarichiesta cosi strana e affascinante:
Portatemi dai vostri poeti!”. Grati, i tre
concepirono un’“accademia del futuro” (da
John Ashbery) “che nasceva dalla nostra
fiducia nella poesia” come pratica spirituale.
Lemigliori menti della mia generazione (ora
in uscita da Il Saggiatore) raccoglie queste
lezioni, ricostruendone i testi anche grazie a
corsi analoghi tenuti al Brooklyn College.
Questo tentativo poco ortodosso di
storicizzare i beat dall’interno non fu la
trovata di un semestre: Ginsberg vi si dedico
per vent’anni fino alla morte nel’97, gratis o
per pochi soldi. Fu forse I’apice nella sua
ricerca di una letteratura che fosse anche una
forma di meditazione e di vita spirituale,
secondo quella che era, per lui, la
caratteristica dei beat: “curiosita per la natura
della coscienza, con la letteratura come
nobile mezzo”.

I beat costruirono un mondo alternativo a

quello offerto dall’America del Novecento, e

lo costruirono come un mondo di vagabondi

spirituali, i vagabondi del Dharma, come il

titolo del romanzo di Kerouac: il loro scopo era

indagare “qual ¢ la natura della mente che

ascolta, annusa, assaggia, vede e pensa”.

Fuun’impresa talmente eterea da portarlia

rifiutare da una parte, come é ovvio,

I'immaginario dominante del complesso

politico-militare-industriale, ma dall’altro

anche le letture marxiste della loro opera:

queste mancano “completamente il bersaglio.

Lanozione diribellione non c’entrava per

nulla. Non era unaribellione politica o

sociale”, nonostante le “concomitanze sociali

e politiche o richieste correlate”; i beat si

sentivano “fantasmi nello spazio. La

transitorieta dell’esistenza era alla base della

tenerezza di ciascuno” sintetizza Waldman,

che aiuta, nell’introduzione, anche a capire

I'importanza di Jack Kerouac: “Allen ha

sempre percepito il debito morale che aveva

nei confronti-di Jae eheggesitsihikitkiasto——
lunghi estratti dei testi di Jack, spesso

piangendo”.

Di Kerouac Ginsberglegge in classe una

definizione quasi pasoliniana: &€ beat “la

risata maniacale di certi scapestrati

ragazzettidi quartiere”; “risale tutto a quei
folli giorni prima della Seconda guerra
mondiale quando gli adolescenti bevevano
birra il venerdi sera nelle sale da ballo del
Lake e smaltivano la sbornia giocando a
baseball il sabato pomeriggio e a seguire un
tuffo nel ruscello”.

Infatti & beat per Ginsberg chi € “esausto”,
chi “ha toccato il fondo del mondo, e da li
guarda in alto o fuori, insonne, con gli occhi
ben aperti, percettivo, respinto dalla societa,
nessuno su cui contare, conoscitore della
vita di strada”.

I la prosecuzione dell'uomo whitmaniano che
contiene moltitudini, “aperto e ricettivo alla
visione”. Oltre a Whitman, per collocare
questa scuola letteraria sapienziale, c’é
“Dostoevskij, che tutti leggevamo”, in
particolare L’idiota, perché il principe Myskin
¢ “la creazione di un santo in letteratura”. I
beat sognavano di essere tanti MySkin e di fare
una letteratura non fine a sé stessa. Per questo
motivo gli scritti del secondo Dostoevskij
erano per loro “un chiodo fisso”, cosi “pieni di
esseri umani che si confrontano I'un I’altro, a
cuore totalmente aperto”. Oggi, i beat
rimangono un’esperienza di lettura
soprattutto giovanile: ma a volte ritornano, e
sono ancora in grado di offrire ispirazione,
pazzia, bellezza e speranza.
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