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Se lo puoi raccontare, il dolore non ha vinto. O almeno non del
tutto. «Non esiste davvero un modo per fare i conti con tutto cid
che perdiamo», scrive Joan Didion, ma esiste un modo per subli-
mare la morte dando “nuova vita” al ricordo. Una nuova vita
che fiorisce attraverso la scrittura — I'unica vera ossessione che
segna tutto il percorso dell’autrice americana, d’altra parte: la ri-
cerca dell’essenzialita del fraseggio per sottrazione, della musi-
calita delle parole per accostamento, dell'inquadratura piti esatta
per fotografare un momento, un‘epoca, la storia di una nazione.
Il massimo dell’oggettivita attraverso l'esasperazione del filtro
individuale. Questa & sempre stata, Joan Didion — in tutte le de-
clinazioni che nei decenni ha germinato il suo scrivere, dal new
journalism di Verso Betlemme (1968) alla pura fiction di Prendila
come viene (1970) al memoir de L'anno del pensiero magico (2005), il
libro che le ha dato una seconda giovinezza editoriale dopo i set-
tant’anni — e in tutte queste forme non ha mai smesso di dire
“lo” e usare se stessa, il suo vissuto emozionale, come terreno in
cui il reale si specchia e rinasce, privo di tutti gli orpelli, privo di
tutto quello che “non & Didion”. E cosi anche in questa dichiara-
ta autobiografia, Da dove vengo, edita in origine nel 2003, ossia
dopo la morte della madre (L'anno del pensiero magico seguiva
alla perdita del marito, lo scrittore John Gregory Dunne; Blue
Nights, del 2011, riverberava dalla scomparsa della figlia adotti-
va). Il dolore che si ripete come motore della narrazione, dun-
que. Il dolore che non & mai deriva solipsistica ma sonda per in-
dagare I'esistente («Questo libro & una ricerca sui miei equivoci
circa il luogo e il modo in cui sono cresciuta, equivoci che riguar-
dano I’America cosi come la California, fraintendimenti e malin-
tesi a tal punto insiti nella persona che sono diventata che ancora
oggi mi riesce di affrontarli solo per vie indirette»). Da dove vengo
& anche la storia della definitiva perdita dell'innocenza del mas-
simo mito americano, quello incarnato dalla California (dove Di-
dion a lungo ha vissuto): la terra dell’abbondanza, dell’indivi-
dualismo e delle opportunita, ma anche la terra in cui continua-
no a crescere i diseredati e la popolazione carceraria, e I'econo-
mia si sostiene grazie ai finanziamenti dello stato centrale. La ca-
duta del sogno & irredimibile come la perdita di una persona
cara. Eppure, in queste pagine, niente pulsa in maniera cosi vita-
le come quello che non & pit. Luca Mirarchi



