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L'AUTORE

Pittore, romanziere, poeta, saggista,
critico d'arte e della fotografia (anche se,
come si legge nell'articolo qui a fianco,
non amava definirsi cosi) John Berger &
stato uno degli intellettuali europei pill
influenti dell'ultimo mezzo secolo. «Sié
interrogato su tutto cio che cadeva sotto
il suo sguardo, fosse un quadro o un
ritaglio di giornale, un luogo o un oggetto,
una persona o un albero» ha scritto di lui
Marco Belpoliti. Divenne popolare nel
1972 con Ways of seeing, una serie di
documentari per la BBC con cui, sulla
scia delle riflessioni di Walter Benjamin,
rivoluziond I'approccio tradizionale alla
cultura visiva. Da quel programma fu
trattoil libro Questione di squardi, 0ggi
pubblicato da Il Saggiatore. Tra gli altri
suoi saggi: Capire una fotografia
(Contrasto), Sul guardare, Sul disegnare
© Perché guardiamo gli animali? (tutti Il
Saggiatore); Mod di vedere (Bollati
Boringhieri; tra i romanzi, G. (Neri Pozza)
DaAa X (Scheiwiller),
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POLITICO

SULLARTE

Negli inferni dipinti da
Hieronymus Bosch leggeva
una profezia del mondo
dominato da media

e mercato. In una raccolta

i Ritratti di un grande
irregolare. Capace di dare
un senso a tutte le immagini

di TOMASO MONTANARI

degli ‘storici dell'arte eu-
|| ropei piu innovativi e in-
| fluenti del Novecento. Per
quanto compatibile conla
naturale eterodossia di un professore di
Oxford (con una madre russa, per giun-
ta), egli e stato un accademico ortodosso
e un maestro insuperato della lettura
storica dell'opera d'arte. Eppure, pro-
prio Haskell si e lasciato sfuggire una
confessione straordinariamente illumi-
nante: «Per conservare vivi e funzionan-
ti i nostri rapporti con gli antichi mae-
stri, in ultima analisi, & necessario for-
zarli». Ma cosa vuol dire forzarli? Ebbe-
ne, recensendo un libro dell'irregolare,
liberissimo John Berger (sulla New York
Review of Books nel 1969),il severissimo
e integrato Haskell scrisse che i tre vo-
lumi che Berger aveva dedicato a Ernst
Neizvestny, a Renato Guttuso e a Pablo
Picasso «rappresentano una specie di
trilogia sui problemi dell’artista di sini-
stra nella nostra societa. Tutti e tre con-
tengono idee stimolanti, ma i lettori che
allaparoladi Che Guevara, Frantz Fanon
e compagni danno molta meno impor-
tanza dell’autore giudicheranno che la

parte migliore in tutti e tre i libri & la
descrizione intelligente e sensibile delle
opere d'arte». Ora, conoscendo il modo
in cui Berger é stato capace di tradurre
in parole le opere d'arte, c’é da credere
che Haskell apprezzasse proprioilmodo
di forzare i rapporti che ci legano a esse,
tanto piu impressionante quando viene
applicato ad artisti del passato.

Oggi il lettore italiano puo capire
quanto Haskell avesse ragione, in quella
ormai lontanissima recensione. Il Sag-
giatore ha infatti opportunamente tra-
dotto Portraits, una meravigliosa raccol-
ta di scritti di Berger sull'arte che si sca-
lano dal 1952 al 2016, cioé alla vigilia
della morte. Scrittore di successo e pitto-
re a sua volta, John Berger é stato un
grande critico d'arte fuori dagli schemi:
fuori dall'accademia, e fuori dalle ov-
vieta. La definizione gli stava stretta, co-
me scrive egli stesso nella scoppiettante
prefazione al volume: «Non ho mai sop-
portato di essere definito un critico d'ar-
te. E vero che per un decennio o pit ho
scritto regolarmente di artisti, mostre,
esposizionineimusei sugiornalieriviste,
dunque il termine & giustificato. Ma,
nell’ambiente in cui sono cresciuto fin da
adolescente,daredelcriticod'arteaqual-
cuno equivaleva a un insulto. Il critico
d'arte era un tizio che sparava giudizi e
pontificava su cose di cui sapeva poco o
nulla, Non era spregevole come un mer-
cante d'arte, ma era un rompicoglioni».

In un certo senso aveva ragione: I'am-
bigua etichetta di “critico d'arte” non
viene mai in mente leggendo i testi - pro-
fondi, a tratti strazianti - di questa rac-
colta diritratti: ritratti di opere, di artisti,
ein fondo di se stesso, in forma di recen-
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sioni di mostre, poesie, pezzi teatrali, ri-
flessioni ad alta voce, dialoghi epistolari
odiretti. Unaraccoltaillustratarigorosa-
mente in bianco e nero perché «nel con-
sumistico mondo odierno, le riproduzio-
ni patinate a colori tendono a ridurre cio
che mostrano ad articoli di una lussuosa
brochure per milionari». Sorprendente-
mente, in questo fiume di parole visceral-
mente legate alle vicende del Novecento
e sempre profondamente politiche, non
accade mai che la “forzatura” dell'opera

"
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divengaviolenta, gratuita, totalizzante.Il
risultato ¢ che il lettore chiude il libro
sentendo pit vicine centinaia di opere
d'arte, di venti secoli: dai ritratti del
Fayyum del I secolo dopo Cristo alla cro-
cifissione di Antonello da Messina, alle
carni terribili di Francis Bacon.
Unesempio.Nel 1999 Berger pubblico
un saggio sulla rivista scientifica Race
and Class, definita «uno dei pochi ponti
tra la ricerca accademica e il ghetto».
Quel saggio non era su opere contempo-

Nato a Londra nel 1926, John Berger & morto
ad Antony, un sobborgo di Parigi, nel 2017

ranee, ma sul Trittico delle delizie di
Hieronymus Bosch, il terribile pittore
visionario fiammingo, contemporaneo
di Leonardo e Raffaello. Berger sapeva
bene che, per quante ipotesi e ricerche
siano state fatte, nessuno & in grado di
spiegare fino in fondo la spaventosa vi-
sione di Bosch. E cosi egli costruisce uno
sguardo attraverso il quale “forzare” i
rapporti dei suoilettori con quel quadro,
con la sua parte piu atroce, quella che
rappresenta l'inferno: «Questo inferno &
diventato una strana profezia del clima
mentale che la globalizzazione e il nuovo
ordine economico hanno imposto al
mondo sul finire del nostro secolo. La-
sciate che provi a spiegare come. Il sim-
bolismo impiegato nel dipinto non c'en-
tra. Se la visione che Bosch ha dell'infer-
no e profetica, la profezia non sta tanto
nei dettagli — che pure sono ossessivi e
grotteschi — quanto nell’insieme... Le
sorprese e le sensazioni sono ovunque,
ma manca una qualsiasi via d'uscita.
Niente porta a niente: tutto si interrom-
pe.Siamo di fronte a una specie di delirio
spaziale. Confrontate questo spazio con
quello dell'inserto pubblicitario stan-
dard, o del notiziario tipo della Cnn, o di
qualsiasi com-
mento alle notizie
del giorno propo-
sto dai mezzi di

Non voleva
assomigliare

a un esperto
perché, diceva,
& sinonimo di
«rompicoglioni»

informazione di
massa. La stessa
incoerenza, la
stessa giungla di

emozioni sconnes-

se tra loro, lo stes-
so parossismo. La profezia di Bosch an-
nuncia l'immagine del mondo che ci
viene comunicata oggi dai media sotto
I'impatto della globalizzazione, con il
suo criminale bisogno di vendere inces-
santemente. Somigliano entrambe a un
puzzle i cui miseri pezzi non stanno in-
siemey. Non si tratta, insomma, di spie-
gare Bosch: ma di farlo parlare al nostro
cuore. E, in questo, i Ritratti di John
Berger sono davvero insuperabili.
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