UNA FOGLIATA DI LIBRI

D isse che la letteratura non salva
nessuno, che la letteratura non sfa-
ma e non riscalda, che é un deserto di
voci. Disse che la letteratura & un monu-
mento all’idiozia, alla polvere, al sesso
osservato da quattro vecchietti in vena
di recitare paroloni. Disse che di lette-
ratura si pud morire se si & abbastanza
stupidi da credere al suo valore salvifi-
co”. La parola scritta non concede nes-
suna grazia e nessuno sconto al mestiere
di vivere; non ¢ dannosa ma nemmeno
utile. Forse, in fondo, ne sono convinti
anche gli sconosciuti che si incontrano
regolarmente in un locale di Parigi e a
turno leggono e ascoltano frammenti
delle storie degli altri. Non cercano ap-
plausi, consigli o congratulazioni, non
sanno perché si incontrano, ma conti-
nuano a farlo. “Non erano niente, Sape-
vano di essere provvisori, inconsistenti,
deboli. Cuori che sarebbero stati stron-
cati molto presto, in una notte qualsiasi.
Lasciare andare era diventata un’abitu-
dine”, Comincia cosi Hamburg, La sabbia
del tempo scomparso, il romanzo d’esor-
dio di Marco Lupo, uno degli serittori
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del collettivo TerraNullius. Tra il grup-
po di sconosciuti ¢’¢ anche un libraio,
che sostiene di avere superato la fase
dell'innamoramento con il suo lavoro da
molti anni: “Reagisce all’abbondanza
delle edizioni stampate per fatturare, e
Io fa salvando frammenti di letterature
scomparse”. Un giorno gli capitano tra
Ie mani alcuni seritti di un uomo di cui si
sono perse le tracce. Tra questi ¢'é Ham-
burg; il libraio comincia a leggerlo ad al-
ta voce. Il manoscritto racconta i bom-
bardamenti e l'operazione Gomorrah
che ha raso al suolo la citta nel 1943, le
rovine, i corpi carbonizzati, il futuro se-
polto tra le macerie e una madre che
partorisce suo figlio “nel Reich che pro-
duce e stermina bambini”. Il padre del
bambino & stato mandato al fronte per
avere gridato “Hitler deve morire”. Ma-
rius sopravvive e cresce in un rifugio,
cullato da sua mamma che quando la
notte riesce a dormire, sogna suo marito
emaisuofiglio e si disprezza per questo.
“Dovevo essere un’altra, un’altra vita in
un un altro inferno”. Invece le & toccata
in sorte la guerra, un marito scomparso,

il terrore negli occhi di chi ha messo al
mondo, Podio che “cancellai volti e bru-
cia le parole”, sopravvissuti che portano
nei sacchi della spesa corpi carbonizza-
ti. Che ne sara dei vincitori? E dei vinti?
Deiloro figli? Alla fine di tutto, la bilan-
cia della guerra riterra ciascuno di loro
ignaro e responsabile. Quando Marius
piangera per la fame, potra lasciarlo
piangere? Dopo i bombardamenti che
non lasciano speranze per il presente e
radono completamente al suolo il passa-
to, di solito ¢’'é uno strano silenzio. Paul
Auster ha scritto: “La vita come la cono-
sciamo ¢ finita, e tuttavia nessuno € in
grado di capire da che cosa sia stata rim-
piazzata”.

Non & solo un libro sulla guerra,
¢’e anche la nostalgia, la maternita,
vivere nel nome del padre, Pangoscia
quotidiana nascosta dalle strette di
mano e dai convenevoli. Forse la let-
teratura non salva nessuno, forse in-
vece si. Hamburg, un libro che ha
preso molto da tanti libri, che ha co-
nosciuto fino in fondo le donne e gli
uomini. Per fortuna Marco Lupo ha
smesso di leggere e ha cominciato a
serivere. (Giorgia Mecca)
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Tre amici e tre isole, metaforiche
e reali. E il momento della vita -
anche detto “bel mezzo della selva
oscura”, fase “ultimo bacio”, fase
“orlo del precipizio” - in cui si sa
che la decisione da prendere puo
essere solo una: diventare, qualsiasi
cosa questo significhi, ’adulto che
forse non si pensava di diventare. E
in questo libro ei sono tre adulti
riluttanti che sanno di avere davan-
ti tre settimane dell’ultima estate
che li separa dai quarant’anni per
capire che contorni ha, per loro, il
sentirsi non necessariamente felici
ma se stessi. Questa e la base di
partenza su cui si sviluppa una sto-
ria-nella storia-nella storia, da cui

si esce e si entra mentre i tre amici
scendono sempre piu nel loro per-
sonale maelstrom tra Napoli, Cuba,
la Grecia e una Spagna soltanto evo-
cata, rischiando di non trovarsi - an-
che se senza davvero perdersi. Per-
ché in parte il romanzo di formazio-
ne a tre & gia seritto: stesso liceo,
stessi quartieri, storie diverse di
successo o difficolta alle spalle,
stessa musica, stessi locali, diverse
professioni, diversi amori (chi etero
chi gay), ma identica sensazione di
riconoscimento: siamo arrivati qui,
tutti e tre, solo che nessuno dei tre
pensa di sapere dove andare. E non
importa tanto quello che accade, in
questo strano diario di viaggio - che

comincia con il divertimento folle
per farsi canovaccio di una presa di
coscienza: la conoscenza di sé parte
intanto da un “no” detto a se stessi
per la prima volta. Conta il “come” i
tre amici affrontano il periodo piu
brutto e piu bello della loro vita. C’e
Carlo che non sa che cosa farsene
della sua identita di ex ragazzo per-
fetto, uno che non ha fatto I’avvoca-
to, come voleva il padre, e fa il pub-
blicitario come voleva lui, e dopo le
storie che si hanno per poter dire di
aver avuto esperienza decice di
sposarsi, questo pensa un giorno,
per poter avere la testa finalmente
libera di pensare ad altro - ma nel
momento in cui formula questo pen-



