AUTOBIOGRAFIA
Cosi Joan Didion racconta Joan Didion
e il mito (sbagliato) della California che fu

La scrittrice americana attraverso la sua vita ripercorre l'epopea degli Usa

Eleonora Barbieri
. urante la Seconda guerra
mondiale, il padre diJoan Di-
* dion fu dislocato in giro per
lAmerlca E la famiglia, ogni volta, lo
segui: & cosl che la piccola Joan non
riuscl a frequentare regolarmente la
scuola (almeno fino al ritorno a Sacra-
mento). Ed & cosi che, durante un in-
verno a Colorado Springs, mentre era-
no tutti bloccati in casa dalla neve, la
madre Eduene diede alla figlia dei
vecchi numeri di Vogue, in cui si an-
nunciava un premio per i laureati, il
Prix de Paris, dicendole: «Potresti vin-
cerlo». Tredici anni dopo, effettiva-
mente, quando era iscritta all'ultimo
anno di Berkeley, Joan Didion vinse
quel premio, ed entro a Vogue, dove &
cominciata la sua carriera di giornali-
sta e scrittrice. Non certo una «Miss
Cuori solitari» (come lei stessa ha
spiegato in una intervista), bensi fir-
ma di punta del New Journalism, au-
trice di numerosi libri tra fiction e
non fiction letteraria e vincitrice di
un National Book Award nel 2005 per
L’anno del pensiero magico, in cuirac-
conta la morte improvvisa del marito
(quella della figlia Quintana, avvenu-
ta appena prima dell’uscita del libro,
& invece raccontata in Blue Nights).
Da dove vengo. Un’autobiografia,
che viene pubblicato ora da il Saggia-
tore (pagg. 252, euro 24), in realta ¢
antecedente rispetto alle tragedie che

hanno colpito la grande scrittrice
americana: risale infatti al 2003 ed &
legato alla morte della madre Edue-
ne, nel 2001. «Quando mori mio pa-
dre, andai avanti. Quando mori mia
madre, non ci riuscii» spiega nelle ul-
time pagine del libro. Questa «auto-
biografia» & un tentativo, doloroso e a
volte tortuoso, di fare i conti con sé
stessa: non tanto la scrittrice di suc-
cesso, quanto una donna nata (nel
1934) e cresciuta in California, in una
famiglia discendente da quei pionieri
che, nell’Ottocento, avevano avuto il
coraggio e la tenacia di attraversare il
Paese e insediarsi nel mondo nuovo,
I'Eldorado che loro stessi avevano
contribuito a creare, insieme al suo
stesso mito. La California & come la
madre: appena se ne allontana, sente
una nostalgia terribile. Nel 63, men-
tre & a New York, Didion scrive Run
River: un trionfo di natura selvaggia e
prepotente, di fiumi straripanti, di
piogge e alluvioni che fanno spiccare,
ancora una volta, I'eroismo degli ere-
di dei pionieri. Sono anche quelle
«prove del nostro valore, inscindibili
dal racconto della traversata». Pero
gia allora Didion comincia a «nutrire
dei dubbi»: sulla storia ufficiale, sul
mito della traversata, sulla California
e le sue ambiguita. Su sé stessa e sulle
«barricate» che, come sua madre, e
come tutti, ha eretto per proteggersi
«dall’apprensione di una totale man-
canza di senso».

Da dove vengo & 'immersione (e la
riemersione) dagli equivoci che com-
pongono una vita e un Paese: equivo-
ci quanto piu difficili da individuare
perché radicati nella narrazione che
costruisce I'identita, individuale e na-
zionale. Per esempio: la California,
terra dell’esaltaziorie dell’individuo,
ha ridisegnato il suo paesaggio e il
suo sistema idrico, e poi ha prospera-
to, attraverso I'agricoltura prima e le
commesse del ministero della Difesa
poi, in definitiva attraverso miliardi
di dollari federali, cioe dello Stato
centrale. E ancora: quegli antenati te-
merari senza macchia che si avventu-
rarono a Ovest riuscirono a sopravvi-
vere al prezzo della morte di decine
di altri, fra cui malati, donne, bambi-
ni. E poi: quel Paradiso perduto di cui
tanto ci si lamenta negli ultimi decen-
ni, da chi ¢ stato rovinato? Joan Di-
dion scopre che, alla base di quel mi-
to cosi esaltato, «'eredita california-
na» non ¢ altro che la capacita di ab-
bandonare, di lasciarsi tutto alle spal-
le e correre, correre lontano, di solito
per «vendere il futuro al miglior offe-
rente». Lo rivela a sé e al lettore con il
suostile tanto pil asciutto e apparen-
temente investigativo quanto pit de-
ve scavare in profondita, e rendere
ragione di cio che ci tormenta, e po-
trebbe distruggerci. «Non esiste dav-
vero un modo per fare i conti con
tutto cio che perdiamo», pero la sua
scrittura e uno dei modi per non ar-
rendersi.

MEMORIA

Nel 2003 dopo la morte
della madre decise

di ripensare il suo passato

DI CULTO La scrittrice Joan Didion
firma di punta del new journalism




