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PRIMA DI PERDERLI

La famiglia e la citta madre: i ricordi scritti quando c’erano ancora
John e Quintana. “Da dove vengo”, dettagli magici di Joan Didion

di Nadia Terranova

uesto libro é una ricerca sui miei

equivoci circa il luogo e il modo
in cui sono cresciuta, equivoci che ri-
guardano '’America cosl come la Ca-
lifornia, fraintendimenti e malintesi
a tal punto insiti nella persona che
sono diventata che ancora oggi mi
riesce di affrontarli solo per vie indi-
rette”, cosi si conclude il secondo ca-
pitolo del libro (romanzo? memoir?
saggio? di certo qualcosa di diverso e
piu complesso del suo sottotitolo,
Un’autobiografia) intitolato Da dove
vengo (Il saggiatore, traduzione di Sa-
ra Sullam). In questo incedere inter-
secando il tempo, Joan Didion comin-
cia da una bis-bis-bis-bis-bisnonna: si
chiamava Elizabeth Scott, nacque nel
1766, crebbe sulle frontiere della Vir-
ginia e della Carolina e la sua esi-
stenza divento leggendaria quando,
durante un combattimento contro gli
indiani, si nascose in una grotta con i
suoi undici figli. O forse erano otto:
tanti erano quelli registrati all’ana-
grafe, gli altri chissa se esistevano
per davvero. Di suo marito, un vetera-

La scrittrice piti brava di tutti
mescolare lasuastoriaconquelladel
mondo, i suoi libri a quelli degli aleri,
ci0 che scrive a cid che ha gia scritto

no della Rivoluzione e delle spedizio-
ni Cherokee di nome Benjamin Har-
din IV, si narra invece che uccise die-
ci uomini. O forse erano di piu, som-
mando i soldati inglesi e i Cherokee.
Ma a chi importa I'esattezza dei nu-
meri? Le cifre, nelle storie che si tra-
mandano dentro una famiglia, sono
infiorettature, escrescenze da limare,
buchi da riempire, parole in difetto o
in eccesso, mai verificabili, servono a
stupire, a esagerare, a rinforzare il
mito. Quello che rimane, quello che &
giusto sapere ¢ che Elizabeth avesse
occhi pieni di luce, mal di testa formi-
dabili e una ricetta tutt'oggi valida
per il pane di mais: é da lei che Joan
Didion comincia un percorso fra i ra-
mi familiari. muovendosi dentro uno

stato, la California, che diventa un
universo. In queste pagine la scrittri-
ce piul brava di tutti a mescolare la
sua storia con quella del mondo, i
suoi libri a quelli degli altri, cio che
scrive a cio che ha gia scritto, nascon-
de il suo nome fra i nomi delle perso-
ne che I'hanno preceduta. Da loro
procede e costruisce, mentre la sgre-
tola, 'appartenenza a un posto in cui
non vive pit. La citta di Sacramento &
I'origine e la meta, € la sosta dentro
un tempo insieme genealogico e sto-
rico. E’ una citta-madre: “Nei giorni
immediatamente successivi alla mor-
te di mia madre mi ritrovai spesso a
pensare alle ambiguita e alle con-
traddizioni della vita californiana,
che lei stessa aveva in gran parte in-
carnato. Per esempio, disprezzava il
governo federale e i suoi ‘regali’, ma
non vedeva contraddizione alcuna
tra una simile opinione e il fatto di
sfruttare lo status di riservista di mio
padre per usufruire gratuitamente
delle prestazioni mediche e delle far-
macie dell’Aeronautica, per fare ac-
quisti negli spacci e nei duty free di
qualsiasi installazione militare alla
quale si trovasse vicina. Pensava che
il vero spirito californiano fosse ca-
ratterizzato da un individualismo
sfrenato, ma era capace di dilungarsi
sull'idea dei diritti individuali in mo-
do vertiginoso e spesso punitivo.”

E’ vero, come si dice a proposito di
questo libro, che Didion parla di sé e
della citta, di uno stato, di un conti-
nente, e che ne viene fuori la vita di
diverse classi sociali. Ma il segreto
che lo rende unico e interessante an-
che per chi non abbia mai messo pie-
de in California é che la sua analisi
non & disgiungibile mai dai dettagli,
dalle parole scivolate di nascosto. La
madre di Joan Didion per me sara

sempre la donna che a labbra strette
commenta ogni evento bisbigliando:
“Che differenza fa”. Se bisogna o me-
no rifare il letto (tanto poi ci si torna a
dormire), se bisogna o meno far spari-
re la polvere (tanto poi riappare), se si
possa 0 meno mangiare la carne il ve-
nerdi di Pasqua, disobbedendo ai det-
tami segreti di un’altra madre (la non-



na di Didion) appena morta. “Che dif-
ferenza fa”, conclude sempre, e quel-
I'ultima volta fra le lacrime: perché a
mangiare carne le sembra di violare
non solo un cadavere, ma proprio
quel cadavere appena seppellito.
Nella scrittura, Didion puo dire addio
alla madre solo ricordandola mentre,
a suavolta, dice addio alla sua: straor-
dinaria mise en abyme, distacco nel di-
stacco, sepoltura nella sepoltura.

Molte sono le donne che appaiono
nel libro, molte le antenate chiamate
in causa: “persone pragmatiche, alle
quali era profondamente connatura-
to un radicalismo chirurgico, inclini
ai tagli netti con chiunque e con qua-
lunque cosa conoscessero. Sapevano
usare il fucile e sapevano curare il
bestiame e, quando le scarpe dei figli
passavano di misura, imparavano da-
gli anziani a fabbricare mocassini”.
Di quelle donne c’é traccia nella
serittura di Didion, di quelle parole ¢
fatta la sua letteratura. Alla prossima
persona che mi dira che il suo stile &
freddo, leggero queste righe oppure
gliele fotografero, oppure ancora le
parafrasero: € una scrittura che sa
usare il fucile e curare tutto cio che
abbiamo di animalesco, che sa essere

chirurgica e radicale, incline a inci-
dere con un taglio netto con qualsiasi
cosa incontri sulla strada. Una scrit-
tura che sa quando ¢ il tempo di con-
servare, di riparare, di andare oltre.
Raccontando delle donne che I’'han-
no preceduta nell’albero genealogi-
co, Didion usa le parole che dovrebbe
usare per sé.

E’ vero che Da dove vengo attraver-
sa la storia e l'epica, il trionfalismo,
I'individualismo, il senso di comuni-
ta, le grandi traversate, le migrazioni,
le speculazioni industriali, la ferro-
via, il erollo della Borsa del 1987, ma
poi sono i particolari a restarti addos-
s0. Chiudi il libro e pensi agli occhi di
quelle donne, occhi che si arrossano
al sole o al primo accenno di primule,
occhi di donne sedute per un picnic,

occhi che inevitabilmente ritrovi nel-
lo sguardo di Joan Didion nelle foto-
grafie (minuta, tirata, sempre sul
punto di nascondersi, con I’aria di chi
sta li di malavoglia togliendo tempo
all'unica cosa che conta, la scrittura).
Chiudi Da dove vengo e in mezzo a tut-
te quelle date, a tutte quelle citazio-
ni, molto oltre quell’io ormai rimpa-
stato e diventato un noi, resta un'im-
magine comune: la ragazzina con un
vestito nuovo di organza verde palli-
do e una collana di vetro che scrive
un discorso per la consegna dei di-
plomi, alla fine della terza media, in
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omaggio all’'opulenza, alle conquiste,
ai successi, alla crescita della Cali-
fornia. La ragazzina é Didion, ed ecco
gli equivoci: il significato della paro-
la “ricchezza”, per esempio. Bisogna

mettere molta distanza fra sé e il po-
sto in cui si e nati per scrivere un li-
bro esatto come questo, e quella di-
stanza & misurabile attraverso tutti i
libri seritti nel frattempo. Non si puo
essere poveri in California, pensava
da bambina Joan, non c¢’e spazio per
la poverta. La poverta aveva a che fa-
re con certi luoghi attraversati nel
Sud, durante la guerra, non con Sa-
cramento. Aveva a che fare con il va-
gare seguendo il padre di stanza, in
vie povere di citta povere, fra serpen-
ti e patate crude, sognando una vasca
di bagno dove potersi lavare in alber-
go, lavata con un flacone di disinfet-
tante al pino.

A meta libro, per tre pagine, Di-
dion riferisce con dovizia un racconto
di Faulkner, Golden Land. E' uno dei
pochi racconti di Faulkner ambienta-
ti in California e lei lo usa per spiega-
re cosa significhi, e in che contesto
maturi, I'orgoglio di sentirsi califor-
niani da piu di una generazione, Che
differenza ci sia fra l'essere figli di
chi stava li da secoli o essere “gente
nuova”, arrivata con la Seconda guer-
ra mondiale oppure nelle ondate mi-
gratorie: “La gente nuova, ci veniva

La madre sara sempre la donna
che a labbra strette commenta ogni
eventobisbigliando: “Chedifferenza
fa". Unvestito verde pallido

dato a intendere, non conosceva la
nostra storia unica, non capiva quali
sforzi essa avesse richiesto, era cieca
non solo davanti ai pericoli che il luo-
go ancora presentava ma anche alle
responsabilita assunte, in modo con-
diviso, da chiunque avesse scelto di
stabilirvisi”. Non ¢’é nessun orgoglio
nella scrittrice che torna a casa, nep-
pure letterariamente, nella terra da
cui € nata: nascere in un posto piutto-
sto che in un altro ¢ una casualita,
non un destino. Proprio grazie a quel-
I’assenza di rivendicazione, di esibi-
zione, lei puo mostrare un territorio
autentico, denudato fino all’osso.

Da dove vengo & del 2003. Precede
L’anno del pensiero magico e Blue Ni-
ghts. Per me, che li ho amati smisura-
tamente usandoli come metro di tutto
quanto mi & successo, che li saccheg-
gio ogni volta che devo scrivere di una
lacerazione, di qualcosa che brucia
troppo e non so da dove prendere, la
lettura di Da dove vengo e stata accom-




pagnata da un pensiero costante:
quando Didion scriveva queste pagi-
ne,JJohn e Quintana ¢’erano ancora. Il
marito e la figlia erano vivi, e nella
sua vita. Non so se & un pensiero che e
lecito fare, ma la letteratura e il terri-
torio dell'illecito, quindi ho cercato
in questo libro tracce di una solidita.
Potrei perfino dire se le ho trovate o
meno, ma la mia risposta sarebbe ar-
bitraria, opinabile. E’ sopraggiunta
invece un’altra domanda: in quale
punto della sua vita Joan Didion si
trovava quando ha deciso di mettersi
a scrivere questo memoir, non soltan-
to volgendosi al passato, ma addirit-
turarisalendo da un punto lontanissi-
mo. Ancora una volta nessuna rispo-
sta definitiva, costellazioni di ipotesi.
C’e Quintana, nel finale, in scena con
la nonna, la madre di Didion, che &
gia in ospedale, otto settimane prima
della sua morte, Insiste per dare a fi-
glia e nipote due pezzi di argenteria,
la nipote accetta, Joan tentenna, non
lo vuole, ha gia argento a sufficienza,
infine cede. Ha ancora I'illusione che
sua madre possa vivere a lungo. Non
sara cosi. Ho pensato che é stato allo-
ra che la scrittrice Joan Didion, nel
ruolo di figlia e madre, ha concepito
questo libro. Ho pensato che delle tre
donne di quella scena solo una vive
ancora, quella che racconta, e non ¢
piu né figlia né madre. Ho pensato
che ogni libro ¢ un addio e nessun
libro & definitivo, ma, come sempre,
Joan Didion I'ha detto meglio: “Non
esiste davvero un modo per fare i con-
ti con tutto ¢io che perdiamo”.
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Joan Didion. “Da dove vengo”, ora riproposto in Italia dal Saggiatore, & del 2003. Quando scriveva queste pagine, il marito John e la figlia Quintana (nella foto in basso) erano ancora vivi



