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O, Mia Mmadre
e | sogno ame

JOAN DIDION

ia madre moriil 15
maggio 2001 a
Monterey, due
settimane prima del
suo novantunesimo
compleanno. Il pomeriggio
precedente le avevo parlato al
telefono da New York e aveva
riattaccato lasciando una frase a
mela, suo tipico modo di
congedarsi, soprattutto per far
risparmiare chi le telefonava con
quella che lei chiamava ancora
«tariffa interurbana». Cosi che
fino alla mattina successiva,
quando mi telefono mio fratello,
non pensai che in quell’ultimo
caso fosse stata semplicemente
troppo debole perrestare in linea.
Forse non solo troppo debole.
Forse troppo consapevole della
portata di quell’ultimo «ciao».
Sul volo per Monterey ebbi una
nitida visione delle molte volte in
cui, come Lincoln Steffens, ero
«tornata», avevo preso un aereo
verso ovest, avevo seguitoil sole,
provando una gran leggerezza
d’animo all’aprirsi della terra sotto
di me, mentreicampia
«scacchiera» del Midwest
lasciavanoil posto alle vaste
distese tra le Montagne Rocciose e
la Sierra Nevada; e poi casa, £, da
dove venivo, me, la California. Mi ci
sarebbe voluto ancora un po’ di
tempo per capire che «me» € cio
che pensiamo quando muoiono i
nostri genitori, anche alla mia eta,
chimi cercheraora, chimi
ricordera per com’ero, chi sapra
che mi succede ora, da dove verro.
Nei giorni immediatamente
successivi allamorte di mia
madre, miritrovai spessoa
pensare alle ambiguita e alle
contraddizioni della vita
californiana, che lei stessa aveva
in gran parte incarnato. Per
esempio, disprezzava il governo
federale e i suoi «regali», ma non
vedeva contraddizione alcuna tra
una simile opinione e il fatto di
sfruttare lo status di riservista di
mio padre per usufruire
gratuitamente delle prestazioni
mediche e delle farmacie
dell’Aeronautica, per fare acquisti

negli spacci e nei duty free di
qualsiasi installazione militare
alla quale si trovasse vicina.
Pensava che il vero spirito
californiano fosse caratterizzato
da un individualismo sfrenato, ma
era capace di dilungarsi sull'idea
dei diritti individuali in modo
vertiginoso e spesso punitivo.
Faceva di tutto per dare
I'impressione di essere «arcignar,
termine per lei sinonimo di cio che
all’'epoca non si chiamava ancora
«genitorialita», Da bambina, nella
parte settentrionale della Valle del
Sacramento, aveva visto uomini
impiccati di fronte al tribunale.
Quando John Kennedy era stato
assassinato, aveva insistito sul
fatto che Lee Harvey Oswald
avesse «tutto il diritto» di
ucciderlo, che Jack Ruby, a sua
volta, avesse «tutto il diritto» di
uccidere Lee Harvey Oswald, e che
se qualcuno aveva alterato
I'ordine naturale delle cose, quella
erala polizia di Dallas, perché non
erariuscita a far valere il proprio,
di diritto, cioé «<ammazzare subito
Ruby». Quando glielo presentai,
mise subito in guardia il mio
futuro marito, dicendogli che
avrebbe trovato le sue idee
politiche talmente di destra da
ritenerla «la classica vecchietta in

scarpe da tennis». [...]

Si definiva credente della Chiesa
episcopale, come sua madre. Si
sposo alla Trinity Episcopal
Pro-Cathedral a Sacramento. Mi
fece battezzare li. [...| Eppure
all'eta di dodici anni aveva
apertamente rifiutato di essere
confermata come episcopale:
avevaseguitoil corso ed erastata
condotta davanti al vescovo ma,
quando come da consuetudine le
era stato chiesto di ripetere
meccanicamente un punto chiave
della dottrina, aveva sonoramente
dichiarato, come in un
dibattimento, di «<non poter
credere» che Cristo fosse il figlio
diDio. [...] Solo in tempi recenti ho
capito che tante di quelle opinioni
espresse in modo cosi
melodrammatico erano una
difesa, erano la sua versione dei
«principi, obiettivi e motivazioni
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saldi e chiari» della sua bisnonna,
una barricata che la proteggeva
dall’apprensione di una totale
mancanza di senso. C'erano state
fugaci manifestazioni di
quell’apprensione, ma le avevo
trascurate, ergendo la mia, di

non vedeva il motivo di fare il
letto, dato che «cisitornaa
dormire». Né di fare la polvere,
perché sarebbe riapparsa. «Che
differenza fa» diceva spesso per
concludere una discussione sulla

barricata. Per esempio, mia madre

possibiliti, poniamo, che una sua
conoscente dovesse o meno
lasciare il marito, o che una sua
cugina dovesse abbandonare gli
studi e diventare estetista. «Che
differenza fa»: tre parole che col
tempo miavevano fatto
rabbrividire, quelle che mi aveva
detto quando avevo insistito per
sapere chi avesse vendutoil
cimitero. Il venerdi di Pasqua
successivo alla morte disua

campagna in macchina con
un’amica di Sacramento. [l menu
del ristorante nel quale si
fermarono per cena non aveva
piatti di pesce, solo carne. «Al
primo boccone ho pensato a mia
madre e mi € venuto da vomitare»
mi disse quando arrivo a casa mia
a New York, qualche giorno dopo.
Sua madre, spiego, non avrebbe
mai mangiato carne il venerdi di
Pasqua. A sua madre non piaceva

granchio e lo apriva. Stavo per
rispondere che trovare un
granchio Dungeness nel Midwest
poteva essere alquanto difficile,
ma prima che potessi aprire
bocca, mi accorsi che stava
piangendo. «Che differenza fa»
disse finalmente.
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Joan Didion é nata nel1934. Tra

i suoi libri, L'anno del pensiero
magico e Blue Nights (il Saggiatore)

madre, siritrovo ad attraversare la

cucinare il pesce, ma prendeva un
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La scrittrice
che ha trasformato
la propria vita
in un grande romanzo
torna con un memoir
finora inedito in Italia
Traricordi e nostalgia
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