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Sei storie noir di Joyce ( rol Oates, «cronache
quotidiane» che si tingono (anche)

ditorvo fiabesco o mitologico primordiale,
rovesciando i ruoli di preda e predatore:

«ll collezionista di bambole», per il Saggiatore

termometro

febbricitante

degli Stati Uniti

possibile che
preda e preda-
tore giochino
a nascondino,
finendo spes-

di CATERINA RICCIARDI
socolrovescia-
reiruoli? Sem-

E bra questo il

paradigma piu seguito negli
ultimi racconti di Joyce Carol
Oates, raccoltiinIlcollezioni-
stadi bambole (traduzionedi
Stefania Perosin, il Saggiato-
re, pp. 272, €22,00), sei nuovi
esemplari noir che, in alcuni
risvolti paradossali, paiono
tingersi di torvo fiabesco o di
un mitologico primordiale.
L’enorme pitone cui si danno
in pasto bambini e animalido-
mestici rapiti in una cittadina
delNew Mexico puo far pensa-
re a un Minotauro da placare
per risanare una colpa della
quale la comunita (gli Stati
Uniti di ieri e di oggi) si € resa
responsabile.

Apartire dalracconto epo-
nimo, in cui € un ragazzino
I'Orco di turno, il buratti-
naio (The Doll-Master € il titolo
originale di questo libro) gio-
caconisuoipersonaggi come
fossero bambole recuperate
dai rifiuti: scarti ammaccati
della societa, con il corpo di-
~~~ticolato e gli occhi ~**~—iti

ntati sull’orrore in-
no generato o che li ha fulmi-
nati. La bambola si fa simula-
crodiciocherestadell’essere
umano, soprattutto quando
sitratti diun mentalmente di-
sturbato, un paranoico, un
esaltato, oppure, per ricadu-

ta,dellavittimastessadell’ag-
guato. Oates studia il termo-
metro febbricitante degli Sta-
ti Uniti - le sue famiglie disa-
strate —sul suo solito terreno:
la provincia orientale ameri-
cana, povera o benestante, e
le periferie urbane piagate
dal razzismo, cui aggiunge
qualche inedita fuga a Ovest
o addirittura alle Galapagos,
dove ci si batte perla sopravvi-
venza, una possibilita riserva-
tasolo ai piu forti. Il Moloc sta-
tunitense é inflessibile.
Oates torna sulla strada del
racconto nero tradizionale,
originariamente frutto diuna
fantasia fervida o allucinata,
recuperandone le strutture e
le tensioni, ma con una diffe-
renza: le sue storie suonano
non come sovrapposizioni al
reale ma come fatti di cronaca
quotidiana, trasmessi dai gior-
nalie latelevisione per poi pas-
sare sui network, dove la loro
eco si espande, si radica nella
coazione, avvelenandosi e 1i-
vestendosi di ulteriori perver-
sioni. La consumata fonte rea-
listica non intacca, tuttavia, il
metodo narrativo impiegato
nella trasposizione del racon-

]
In scena: la provincia
orientale, povere.

o benestante,

e le periferie urbane
piagate dal razzismo

teur, che si mantiene aderen-
te agli schemi classici del mi-
stery e dell’horror. L’assassi-
nio, diceva Thomas de Quin-
cey (e Oates ce lo ricorda), e
«unadelle belle arti» e come ta-
le va trattato. Oates qui gioca
superbamente con vari espe-
dienti, riappropriandosi, per
esempio, diuna delle piu affa-
scinanti convenzioni di E. A.
Poe: la narrazione in prima
personada parte di una perso-
nalita inaffidabile, confusa o
disturbata, che non rassicura
su una corretta percezione
dei fatti.

Un balordo, un «Soldato» di
Dio, che haucciso un nero per
legittima difesa, dice il vero o
ha dato sfogo aun odio razzia-
le a lungo represso? E un
«eroe»0un «assassino»? Saran-
no i social media a deciderlo,
mentre, passando a risvolti
piuvili,ilfondo perlasuadife-
sacresce sproporzionatamen-
te, e Brandon, il Soldato, di-
venta un ‘affare’ per gli avvo-
cati. Lamoglie in vacanza alle
Galapagos é nel giusto quan-
do sospetta che il marito vuo-
le ucciderla per intascarne
Ieredita, oppure, esasperata
da un paesaggio soverchian-
te, & solo vittima dei suoi stes-
si timori di moglie inadegua-
ta?Eilgiovane antiquario di li-
brigialli, protagonista dell'ul-
timo magistrale racconto — il
predatore che pit chiaramen-
te sifa preda—non e forse uno
schizofrenico che scherza con
qualcuno piu abile di lui
nell’arte dell’assassinio, som-
ministrandogli <esche» masti-
cateerimasticate, recuperabi-

li in un qualsiasi manualetto
per gialli? Quando esce scon-
fitto dalla libreria del suo av-
versario, barcollande indife-

so come «una br adipez-
Za», non sappiamo bene dove
egli diriga la sua macchina: a
Sud, a Nord, oppure a Est, di-
rettamente nelle acque agita-
te dell’oceano Atlantico.
L’assassinio e un’arte raffi-
nata e, al di 1a dei nudi fatti di

/
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cronacacui pareispirarsi, Oa-
tes lo sa bene, facendosi abi-
le somministratrice della su-
spense e dell’ellissi, tenendo
sempre sul filo il lettore an-
che ai fini di una conclusio-
nechenon e quasimairisolu-
tiva. Nulla viene dato per
scontato in questi racconti e
lasoluzione pit probante, so-
stenuta dalla convergenza
degli indizi, potrebbe essere

Cindy Sherman,
Untitled (#253), 1992,
collezione privata

anche la pit ingannevole. I1
sipario spesso si chiude pri-
madiunqualsiasiatto decisi-
vo, perché, in fondo — e non
c’énulladinuovo-siamo an-
cora di fronte al mistero del-
le pieghe recondite dell’ani-
mo umano, o delle bambole
che,in questavisione piu per-
fida, lo sostituiscono, con la
loro ambigua, marmorea, si-
lenziosita segreta.

BN APPUNTI SUI POLSINI il

Asterismi,
la storia che prende
unaforma

(]

Domenico Pinto
9

ATENE anni venti: Boutros é
un uomo braccato, un
rivoluzionario (non sappiamo
se corra sotto una bandiera
qualsiasi, o se il suo
comunismo abbia la forza di
una verita). Durante la sua
fuga, in una scena che non si
dimentica, egli compare
nell’apertura d’un vetro:
Margot, la donna alla finestra,
lo salva dalla cattura. Torbido
fino alla nausea, popolato di
personaggi irriscattabili, il
romanzo di Drieu La Rochelle
non offte che diversi spessori di
menzogna. Sembrano tutti
spregevoli, mostri, e invece
sono duplici, semplicemente
falsi. Il buio delle convenzioni
sociali e di continuo squarciato
da luci corrusche: le verita del
desiderio, le verita dei rapporti
di classe e della storia. Non c’é
pagina su Margot, quasi che
ogni passione fosse appoggiata
al suo contrario, che non
complichi la sua figura: e

sardonica, manipolatrice,
avvinta alle leggi del proprio
rango, o non, piuttosto,
accogliente e generosa? Margot
appare inconoscibile, come
secretata. In che modo pensa
un uomo, come Drieu, che
diresti spaventosamente
lucido? Pensa cosi, per mezzo
di un romanzo che &
un’inarrivabile scuola di
sospetto e scetticismo, con un
orribile capolavoro.

P.Drieu La Rochelle, a cura di
M. Settimini, Una donna alla fine-
stra, GOG, pp. 244, €14

L’ORA demonica ora suadente
malvagita di Ballantrae; il
duello, la duplicazione e
I’annientamento dei fratelli, &
questo I'accordo dominante del
Master. Sono ancora loro, sotto
altra foggia, stretti da un nuovo
vincolo: Jekyll e Hyde. Romanzo
che ha del meraviglioso, non gia
perché sial’acme della peripezia
e dell’intreccio, ma perché passa

nelle mani della digressione,
quindi del caso, il telaio delle
Parche: <xnon so esprimere meglio
di cosi [dice Ballantrae facendo
prillare una moneta] il mio
disprezzo per 'umanaragione. Il
Master fuvoltoinitalianoda Giulia
Celenza nel 29, col titolo I Signor
di Ballantrae. Era una traduzione
modulatissima, ricca
d’inflessioni, da riempirvi un
teatro; certol’opera di una
grande scrittrice —«se la vita le
fosse bastata» (Praz). Il tempo
respinge i suoi lavori, ormai
fuorimoda, e l1a sua figura intera,
oltre il cerchio della memoria.
R.L. Stevenson, Romanzi, rac-
conti e saggi, a cura di A. Brilli, «I
Meridiani», pp. 2000, €60

S1 E SEMPRE discusso, sinoa
farlo inverare in un topos, sul
senso della ripetizione in
Bernhard (last, not least,
Emanuele Trevi). Aggiungo un
sassolino votivo ai piedi del
tema. Dentro Gehen, libro non

pittlargo d’'una tomba, che cosa
significano le riprese anaforiche,
le riprese musicali e
simmetriche, I'au-ralenti
continuo del pensiero? Non
siamo dalle parti di Watt(1953),
che esprime una critica
accademica e balbuziente
all’episteme o al logos. Nessun
trionfo, seppur negativo, &
possibile per Bernhard. Per quale
motivo, allora, ripete? Ripete,
credo, per avanzare: sul suo
tavolo é posata una pistola, eil
tamburo prova la ripetizione,
scaletta in avanti, quindi viene
portato indietro, alla ricerca
dell’oggetto. <Avere intelletto
non significherebbe nient’altro
senon farla finita con la Storia».
Hail suono di un revolver con il
quale si gioca.

T. Bernhard, Camminare, trad.
G. Agabio, pp. 140, €13

A CIASCUN oggetto dello
spazioremoto e stato assegnato
un luogo immutabile sulla sfera

celeste. Occorre prolungare una
linea e la luce esistente o gia
inesistente, in ogni modo
proveniente dal passato, crea
perI'occhio un geroglifico, una
sigla, cio che chiamiamo un aste-
rismo. Betelgeuse, Bellatrix, altri
astri della costellazione di
Orione, sono qualcosa che
arriva da lontano e batte sul
presente, anch’esso creato dal
passatoe, di per sé, non pit
esistente. Viviamo immersi
negli effetti, congiungendo gli
eventicon la volonta ola
fantasia (puo darsi sia lo stesso).
E la storia che prende una
forma: in altre parole, di nuovo,
un asterismo. Come la frase che
oggi scopro sul mio quadernetto
degli appunti, scritta da una
bambina, che viene da lontano e
che hatuttiisegni
dell’irrevocabile: «<Sei un
mostro. 17.07.2018».

AA.VV., Le mappe del cielo,
trad. S. Sforza, Gribaudo, pp.
128,€14,9



