IL FOGLIO

DIARI ALCOLICI

Piaga e assassinio, ma anche dono degli dei. Dall’antica Grecia
al proibizionismo e oltre: in un libro I'epopea dell'ubriachezza

di Michele Magno

N ella Fattoria di George Orwell gli
animali si ribellano perché il si-
gnor Jones, il fattore, era un ubriaco-
ne. Nel finale, shirciando dalla fine-
stra vedono i maiali che bevono birra:
in quell’istante si rendono conto che i
suini sono diventati umani. E’ la stessa
metamorfosi raccontata nell’Epopea di
Gilgames$ quattromila anni fa. Enkidu
era un selvaggio che abitava nei bo-
schi. Quando la sacerdotessa di ISrar
gli offri della birra, le belve capirono
che si era civilizzato. In qualsiasi luo-
go o epoca gli esseri umani abbiano
vissuto, si sono sempre riuniti per be-
re. In un libro colto e divertente, Mark
Forsyth ci spiega perché (Breve storia
dell’ubriachezza, il Saggiatore, 292 pp.,
17 euro). Beviamo per sconfiggere la
solitudine della sobrieta. Beviamo per
passare da uno stato emotivo a un al-
tro. Beviamo per suggellare il termine
della giornata di lavoro o, come fanno
membri della tribu etiope dei suri, per
fissare il suo inizio. Beviamo ai batte-
simi, ai matrimoni, ai compleanni e ai
funerali. E, ogni volta, bere significa
che il veechio ordine delle cose € spa-
rito e che un ordine nuovo, magari un
po’ barcollante, € in arrivo.

Si beve, beninteso, anche per eva-
sione. Ogni societa e un edificio di re-
gole e, indipendentemente da quanto
siano ragionevoli e giuste, di tanto in
tanto abbiamo bisogno di infrangerle.

Ogni volta, bere significa che il
vecchio ordine delle cose & spanito e
che un ordine nuovo, magari un
po” barcollante, ¢ in armivo

Cio forse rende I'umanita inaffidabi-
le, ma anche magnifica. Secondo il fi-
losofo americano William James,“la
sobrieta sminuisce, distingue e dice
no;'ubriachezza espande, unisce e di-
cesi”. Certo, 'ubriachezza € una mon-
tagna di contraddizioni perché dice si
atutto. A volte ¢ istigatrice di violenze
e a volte di pace. Ci fa cantare e ci fa

dormire. E’ stata la fortuna dei potenti
e lalororovina. E’ conforto degli umili
e segnale di disperazione. Per i gover-
ni, & scintilla di rivolte e fonte di gua-
dagno. E’ un’affermazione di virilita
ed é privazione della virilita. E’ uno
strumento di seduzione e un’allegra
matrona. L'ubriachezza e piaga e as-
sassinio, ma anche un dono degli deéi.
Ecco perché e sempre esistita.

Le sue tracce si perdono nella notte
dei tempi. Il primo alcolico di cui ab-
biamo assoluta certezza fu rinvenuto
in Cina a Jiahu, e risale a circa sette-
mila anni prima della venuta di Cri-
sto. Nella Bibbia, No¢ semina un vi-
gneto e I'’Antico Testamento ¢ sor-
prendentemente permissivo nei con-
fronti dell’'ubriachezza. Lo stesso rito
centrale del primo cristianesimo ruo-
tava attorno al bere comunitario. Gesu
beve vino e nell’Ultima cena ordina ai
suoi discepoli di bere. Un sorso che
cambiera la storia del mondo. Nella
“Lista reale sumerica”, un elenco di
sovrani semileggendari della Mesopo-
tamia, ¢'é solo unaregina: Kubaba, I'o-
stessa che ha governato la citta di Kish
per quasi un secolo (siamo nel terzo
millennio a.C.). L'ipotesi che le donne
fossero proprietarie delle taverne é
quindi plausibile, visto che la prepa-
razione della birra era un’attivita tipi-
camente domestica. Nell’antico Egitto
vigeva un'uguaglianza di genere in-
credibilmente moderna nel campo
delle sbornie. Nella Festa dell’eb-
brezza, dedicata alla dea Hator, folle
di facoltosi aristocratici celebravano
la fertilitd del Nilo ballando, sbron-
zandosi di birra e fornicando. I greci,
invece, non bevevano birra, ma vino.
Gli spartani costringevano gli schiavi
a ubriacarsi di fronte ai bambini, per
stroncarne i cattivi pensieri. Gli ate-
niesi, meno sadici, preferivano filoso-
feggiare sulla suprema virtu dell’au-
tocontrollo. Il Simposio di Platone ini-

zia cosi: “[...] fecero le libagioni, can-
tarono l'inno in onore di Dioniso e
terminati gli altri cerimoniali passa-
rono al bere; ma a questo punto inter-
venne Pausania, che disse: ‘Via, amici,
non potremmo trovare il modo di bere
senza foga? To, per conto mio, mi sento



completamente sfinito dalle bevute di
ieri, e avrei bisogno di un po’ di respi-
ro’ [...]". Platone sapeva che al vino
non piacciono i capi e che l'ubriachez-
za € incline alla democrazia. Per un
suo contemporaneo, il drammaturgo
Eubolo, nei simposi bastavano tre cra-
teri o coppe di vino: uno per la salute,
il secondo per I'amore e il terzo per il
sonno. Dopo - aggiungeva - i saggi fan-
no ritorno a casa.

Il simposio greco era basato sull’in-
contro tra uomini pari. C’era un sim-
posiarca, ma fungeva solo un cerimo-

L’ Antico Testamento ¢
sorprendentemente permissivo nei
confronti dell' ubriachexza. Il bere
comumitario del primo cristianesimo

niere. Il convivio romano, al contrario,
era tutt’altro che “conviviale”. Era un
luogo in cui le gerarchie sociali tra li-
beri e schiavi, patrizi e plebei, veniva-
no rigidamente osservate nella distri-
buzione dei posti a sedere, nella qua-
lita del vino e nella quantita del cibo,
come attesta il Satyricon di Petronio.
Ma, a differenza del simposio, le don-
ne erano ammesse. Seneca osserva
che esse “non meno passano le notti
vegliando, non meno bevono, e gareg-
giano con gli uomini negli esercizi del-
la palestra e nel tracannare vin pretto;
ugualmente rigettano quel che hanno

introdotto nello stomaco ormai repu-
gnante, ugualmente succhiano del
ghiaccio per dare un po’ di refrigerio
ai visceri riarsi”. Nell’eta repubblica-
na in particolare, diversi storici e let-
terati rovesciano una marea di contu-
melie sul convivio, considerato una
volgare e crudele ostentazione di opu-
lenza da parte deiricchi e di parassiti-
smo da parte dei poveri. Nella Storia
naturale, Plinio il Vecchio si scaglia
contro “I'inquietudine notturna e, ri-
compensa sublime dell’'ubriachezza,
la libidine mostruosa e la gioia nel fa-
re il male”. Mentre il poeta Orazio nel-
le sue Odi lo saluta come una pausa
benefica nell’angoscia quotidiana
dell’esistenza, nella coscienza dolen-
te del tempo che scorre.

Dopo la disfatta di Publio Quintilio
Varo nella foresta di Teutoburgo (9
d.C.), le legioni di Roma non varcaro-
no pit i confini della Germania. Non
fu cosi per il suo vino, il cui commer-
cio dopo la caduta dell'impero si este-
se, grazie anche alla fioritura dei vi-
gneti coltivati dai monaci benedettini,
fino all’estremo nord europeo. Odino,
il dio piu importante del pantheon vi-
chingo, non beveva altro che vino.
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L’'Edda poetica € inequivocabile in
proposito. E questo perché I’alcol nel-
la civilta vichinga simboleggiava I'au-
torita, la famiglia, la saggezza, il pote-
re, il destino. In realta, nelle saghe
scandinave tutti gli eroi bevevano I'i-
dromele, un miele fermentato dolce e
meno costoso del vino. Diverse crona-
che del tempo riferiscono che la sala
del “sumbel”, un banchetto rituale in
cui era tassativamente vietato il con-
sumo di cibo, spesso andava a fuoco
con tutti 1 partecipanti tramortiti da
bevute ciclopiche. Ma la morte non

era temuta, anzi era attesa quasi con
impazienza. Nel loro paradiso, il Va-
lhalla, i vichinghi erano infatti sicuri
di incontrare Odino, i vecchi amici e
Hedrun, la capra sacra dalle cui mam-
melle sgorgava eternamente dell’otti-
ma birra forte. Del resto, anche il pa-
radiso islamico e attraversato da fiu-
mi pieni di vino. E’ vero che I'Hadith,
la raccolta dei precetti di Maometto,
ne proibisce addirittura I'uso medici-
nale e nella produzione dell’aceto. Ma
la sura 47:15 del Corano recita: “[Eccol
la descrizione del Giardino che é stato
promesso ai timorati [di Allah]: c¢i sa-
ranno ruscelli[...] di un vino delizioso
a bersi, e ruscelli di miele purificato.
E ci saranno, per loro, ogni sorta di
frutta e il perdono del loro Signore.
Essi sono forse simili a coloro che ri-
mangono in perpetuo nel Fuoco e che
verranno abbeverati di un’acqua bol-
lente che devastera le loro viscere?”.
Vino peri beati e acqua per i dannati,
insomma.

Madame Geneva non ha nulla a che
vedere con la citta di Ginevra. Era, in-
vece, la dea britannica del gin. Il suo
nome deriva dal termine francese “ge-
nevre”, che significa ginepro. Era
un’amante della mondanita e allo
stesso tempo un’icona femminista,
considerata “con la massima stima
dalle appartenenti al gentil sesso, che
la accoglievano nei loro privati appar-
tamenti, sempre disponibile a distri-
buire sollievo alle numerose delusio-
ni e afflizioni che malauguratamente
tormentano quella tenera parte della
creazione”. Cosi recita un passo della
mitica Vita di Madre Gin. Pur redatta
nella prima meta del Settecento, cu-
riosamente non menziona quella vera
e propria rivoluzione dei costumi che

permise alle donne di bere insieme
agli uomini nelle bettole londinesi. Il
gin si diffuse in Inghilterra quando
I'olandese Guglielmo d’Orange sali
sul trono (1688). Nel 1729 venne pro-
mulgato il primo Gin Act, che regola-
mentava e tassava il liquore nel tenta-
tivo di arginarne ’abuso, accusato di



essere causa di miseria, prostituzione,
pazzia e crimini orrendi. Il vice-ciam-
bellano Lord Hervey lamentava che
“La tendenza alla sbronza della gente
comune € universale, l'intera citta di
Londra brulicava di ubriaconi da mat-
tina a sera.” In un famoso processo del
1734, una donna, Judith Dufour, fu ac-
cusata di aver strangolato il figlio di
due anni e venduto i suoi vestitini
nuovi per uno scellino e quattro pen-
ny che le servivano per comprare gin.
Di fronte alle crescenti proteste popo-

La rivoluzione delle donne che
poterono bere insieme agli womini
nelle bettole londinesi. Nel 1729
m Inghilterra il primo Gin Act

lari, il governo fu costretto ad agire. Il
Gin Act del 1736 tasso pesantemente il
commercio al dettaglio e stabili che
vendere gin senza una licenza eraille-
gale. Mentre una moltitudine di onesti
venditori fallivano, i contrabbandieri
prosperavano. I gin prodotti dalle loro
distillerie con marchi pittoreschi, co-
me “Ladies Delight” (Delizia delle
donne) o “Cuckold’s Comfort” (Conso-
lazione del cornuto), di solito contene-
vano trementina al posto del ginepro.
Ma ormai il gin aveva cambiato la so-
cieta britannica. Le sue classi dirigen-
ti erano spaventate dai proletari urba-

nizzati che non rispettavano la legge,
si organizzavano in bande dedite al
furto e al saccheggio, vagavano senza
meta nelle strade della capitale e nei
viottoli di campagna. E, quando ci si
trova alle prese con ceti potenzial-
mente eversivi, si puo anche pensare
di “deportarne” una parte in un altro
continente.

Originariamente, le colonie norda-
mericane non erano altro che sempli-
ci succursali della cultura alcolica eu-
ropea e, dunque, gravitavano intorno
alla birra. Un barile di birra pesava
pero molto piu di un barile di liquore.
Per questo un colono che partiva ver-
so I'Ovest ignoto preferiva portare sul
suo carro una botte di whisky, molto
piu leggera e capace di offrire shronze
piu lunghe e sostanziose. Hollywood
ama rappresentare il “selvaggio We-
st” come un mondo popolato da shan-
dati, perlopiu indigenti. Al contrario,
a ogni boom economico - minerario,
delle pellicce, del bestiame - corri-
spondeva un boom dell’occupazione,
con paghe almeno doppie a quelle
della costa orientale. La mobilita del-
la manodopera era naturalmente for-
sennata, e creava un enorme indotto
di baristi pitt 0 meno improvvisati. Il
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primo saloon a essere chiamato con
questo nome fu il Brown Hole nell’o-
monima cittadina dello Utah (1822).
Solo che era ben lontano dall'immagi-
ne che ci é stata tramandata dai film
western. Era infatti una tenda, con
dentro due barili su cui era poggiata

Una tenda, con dentro due barili
st cui era poggiata una tavola che
fungevada bancone: il primo saloon

aessere chiamato con questonome

una tavola di legno che funzionava da
bancone. Di queste tende-saloon ne
sorsero a migliaia nei decenni succes-
sivi, ubicate nei pressi dei villaggi che
nascevano come funghi. Bastavano
pochi galloni di whisky e qualche me-
tro di tela per arricchirsi. Ma da chi
erano frequentati? Non dalle donne
“rispettabili”, che non vi mettevano
mai piede. Da uomini, e solo da uomi-
ni. Bianchi, in prevalenza. I neri pote-
vano essere tollerati. I nativi erano
banditi per legge. Tuttavia, gli unici
che non erano mai benvenuti erano i
cinesi, di solito impiegati come mano-
vali dalle compagnie ferroviarie. Una
bizzarria inspiegabile.

Nel West era radicata l'idea che gli
uomini spendessero l'intero salario
nel saloon e che, ciucchi e senza un
soldo, tornati a casa picchiassero le
mogli. Dopo La capanna dello zio Tom
di Harriet Beecher Stowe (1852), Ten
Nights in a Bar-room and What I Saw
There di Arthur Thimoty Shay (1854) ¢
stato il volume piu venduto della sua
epoca. L’autore descrive il saloon co-
me un inferno, in cui gli avventori
bruciano nel fuoco della violenza e
dell’alcolismo. Il risultato fu un gran-
de risveglio politico delle donne. Nel
1890 fondarono I’Anti-Saloon League,
invocando con forza il proibizioni-
smo. La tesi di Forsyth é che il movi-
mento proibizionista non fosse con-
servatore. Non era contro 'alcol in
quanto tale. Era contro il saloon, che
partoriva comportamenti brutali e
distruttivi del nucleo familiare. In-
trodotto nel 1920, non impedi tuttavia
alle donne di frequentare gli spea-
keasy (letteralmente, “parlare con
tranquillita™), locali di una certa ele-
ganza in cui si poteva brindare con
qualche cocktail. Il proibizionismo fu
abrogato nel 1933 non perché la gente
voleva farsi un bicchiere, ma perché
voleva lavorare. Con il grande crollo
del 1929, I'’economia statunitense non
poteva piu concedersi il lusso di can-
cellare industrie ad alta intensita di
lavoro. In ogni caso, il saloon scom-
parve. L’abrogazione legalizzo gli
speakeasy e i ristoranti che servivano
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vino. Il proibizionismo aveva vinto,
ma il nettare degli dei ancora una
volta non aveva perso.




