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NEW YORK,

SEI LA PATRIA

DEI SOLITARI

di Valentina Della Seta

Linglese Olivia Laing traccia la mappa
di una condizione metropolitana,

tra esperienze private e vite di artisti
famosi (Warhol in testa). Tutti con
un piccolo grande trauma alle spalle

na storia di questo tipo puo
capitare a chiunque. Si in-
contra qualcuno, ci si inna-
mora, si immagina una vita
insieme. Ma poi uno dei due cambia
idea. E successo cosi alla scrittrice e
critica letteraria inglese Olivia Laing,
che qualche anno fa aveva lasciato Lon-
dra per trasferirsi a New York, attirata
dalle promesse di un amore dileguatosi
all'ultimo momento. Si era trovata in un
appartamentino in subaffitto, a orec-
chiare il rumore delle vite invisibili dei
vicini. «Si puo essere soli ovunque, ma
la solitudine che viene dal vivere in una
citta, circondati da milioni di persone,
ha un sapore tutto suo» scrive Laing
nelle prime pagine di Citta sola, saggio
narrativo stratificato, fluido e comples-
so, in cui esperienza personale, biogra-
fie documentate di artisti legati alla
citta e riflessioni si fondono in un libro
ipnotico e avvincente.
Duranteil soggiornoaNewYorkLaing
passava il tempo esplorando le strade.
Continuava a scrivere, studiava, trascor-
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reva intere giornate senza parlare con
nessuno. A un certo punto aveva iniziato
a sentirsi come la donna di un quadro di
Edward Hopper: «La ragazza di Tavola
calda (Automat), forse, col cappello a
cloche e il cappotto verde, mentre fissa
una tazza di caffe, alle sue spalle la fine-
stra su cui siriflettono due file di lampa-
de che nuotano nell’oscuritay, scrive.
Hopper, dice Laing, rifiutava 1'idea che i
suoi lavori fossero interpretati come
parabole dell'isolamento urbano: «Que-
sta storia della solitudine e esageratay,
aveva detto in un’intervista. Ma non a
caso él'autore di un’opera, I nottambuli,
in cui i personaggi siedono in un bar
senza porta. Laing se ne accorge per la
prima volta ascoltando la descrizione di
una guida al Whitney Museum, dove si
trova il quadro: «Dal lato della strada la
stanza e sigillata, un acquario urbano,
una cella di vetroy.

Olivia Laing inizia allora a cercare di
mettere insieme una sorta di mappa
della solitudine umana: «Disegnata per
necessita e per interesse, fatta da espe-
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rienze mie e altrui» spiega. Legge bio-
grafie di artisti e visita i luoghi dove
hanno vissuto; scava negli archivi, forse
per cercare un'intimita, un rapporto
personale con i soggetti della sua ricer-
ca; confronta le vite di persone ultrafa-
mose, come Andy Warhol, con quelle di
altre molto meno conosciute, come 1'ar-
tista e attivista gay David Wojnarowicz:
«Ero posseduta dal desiderio di trovare
correlazioni, prove concrete del fatto
che altre persone avevano conosciuto il
mio stato, e durante il mio soggiorno a
Manhattan cominciai a catalogare ope-

Olivia Laing
Citta sola
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re d’arte che parevano espri- «LASOLITUDINEE ma ambivalente quando si
mere o confrontarsi con la INCOMUNICABILE stabiliva un contatto». Non
solitudine, in particolare :IE:Ec:TURA” siseparava mai dal registra-
all'interno di una citta mo- | a pSICHIATRA tore a cassette che la Philips
derna e, tra tutte le citta, nel- FRIEDA FROMM- gli aveva mandato nel 1965:
la New York degli ultimi set- REICHMANN «Il registratore ha posto fine

tant’'anniy, scrive.
E poiracconta di sé: «Ave-

vo spesso la sensazione di essere in-
trappolata nel ghiaccio o murata nel
vetro, e di guardar fuori senza riuscire
a liberarmiy. La solitudine, nota, € uno
statorespingente. Perfinola psicanalisi
non se ne era occupata direttamente
fino agli anni 50. Prima di morire, nel
1957, la psichiatra Frieda Fromm-Rei-
chmann aveva lasciato sulla scrivania
una pila di appunti da pubblicare conil
titolo On loneliness: «La solitudiney,
aveva detto, «é per sua natura incomu-
nicabileper chinesoffre». Per qualcuno
¢ anche un riparo. Come nel caso di
Andy Warhol, che si circondava di per-
sone ma non entrava in intimita con
nessuno: «Solo in mezzo alla folla» lo
descrive Laing, «famelico di compagnia

a qualsiasi tipo di vita emo-

tiva potessi avere, ma sono
contento che sia andata cosi» scriveva
Warhol nei suoi diari.

I punti cardinali della mappa della
solitudine di Laing, andando avanti con
la lettura, sembrano avere sempre pitu a
che fare con 1'omosessualita e con le
infanzie difficili. Come nel caso di David
Wojnarowicz, autore alla fine degli anni
70 della serie di fotografie Arthur Rim-
baud in New York, che lo avrebbero
messo al centro della scena artistica
dell’East Village nel decennio successi-
vo, insieme con Nan Goldin, Keith Ha-
ring e Jean-Michel Basquiat.

Cresciuto da un padre violento, Woj-
narowicz era scappato a New York, dove
aveva iniziato a vivere per strada e a
prostituirsi: «Perché andarsi a cacciare

in situazioni di pericolo? Perché dentro
di te c'e la sensazione di non valere
niente» afferma Laing. «Impossibile
trovare qualcuno con cui confrontarmi,
neanche a cercarlo in una stanza piena
di gente o a unafesta, danessuna parte»
le fa eco Wojnarowicz nel suo memoir
Close to the Knives, uscito nel 1991.

Ma seil passato non sipuo cambiare,
se certe ferite non si possono curare,
quello che conta alla fine & smettere di
nascondersi: «Penso che servano due
cose: imparare a fare amicizia con se
stessi e capire che molte delle cose che
sembrano affliggere solo noi in quanto
individui sono in realta il risultato di
forze piu grandi, come lo stigma e l'e-
sclusione» scrive Laing. Quell’amore
non realizzato, in fondo, non & altro che
un’occasione: «Non credo che la cura
per la solitudine sia incontrare qualcu-
no.Lasolitudine é collettiva; € una citta.
E non ci sono regole su come abitarci».

Olivia Laing sara alla Triennale di
Milanoil 15maggio perun in
serie “Che cos’éla cultura”.
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