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una cronaca
e un monologo

Scrivo da Mi
teatro di Cuba

Il Saggiatore ripropone due documenti
della scrittrice californiana: il privato «Anno

del pensiero magico», 2005, e «Miami», 1987,
cronaca New Journalism del 24°anniversario
della Baia dei Porci. In comune la «grammatica»

di CATERINA RICCIARDI

opo aver avviato con
cinque titoli di pre-
gio, tra cui I"ultimo,
Blue Nights (2011), il
progetto di recupero
del non esile canone
nairativo e saggistico
diJoan Didion, adieci
anni di distanza il Saggiatore ri-
propone due delle poche opere
della scrittrice californiana ap-
parse in italiano nel passato:
Miami del 1987, ritradotto da
TeresaMartini (pp. 263, €20,00)
e L'anno del pensiero magico
del 2005 (traduzione di Vincen-
zo Mantovani, pp. 236, € 18,00).
Si tratta di interventi nella vena
cronachistica ma molto diversi
traloro. [l primoéunritrattodal
vero, e storicamente ben infor-
mato, dell’altra Miami, quella
meno esposta dei Cubani esuli
dalla patria alla quale allora,
nell'87, si volgeva, oltre l'ocea-
no, il loro sguardo accorato. E

unpezzoesemplare di New Jour-
nalism, damilitante dellacrona-

ca, comesaessere Didion; un ca-
pitolodistoriasocio-politica, og-
gi miliare, dopo quanto accadu-
to negli ultimi mesi. L'altro, di
quasi vent'anni dopo, vincitore
delNational Book Award, & inve-
ceun lungo monologo sulriscat-
todal «dolore» («I1 dolore risulta
essere un posto che nessuno co-
nosce finché non ci si arrivas),
I'elaborazione del lutto, una re-
gistrazione tutta intima, anche
se non estranea al peso degli ac-
cadimenti pubblici.

In comune questi due docu-
menti su storia privata e storia
comunitaria hanno la distinzio-
ne della scrittura di Didion, da
lei curata con mania hemingwa-
yana: «La grammatica - ha di-
chiarato - ha un potere infini-
to; alterare il suo equilibrioola
giusta collocazione delle parole
nella frase é come alterare la po-
sizione dell’occhio fotografico
sull'oggetto che si intende ri-

prendere. Qualcos’altro viene
fuori,noncio chesivuole, o piut-
tosto cio che é o cio che si vede,

sesiparladiscritturagiornalisti- Unaveduta anni settanta
ca. Didion si é educata sull'idea  dj MiamiBeach,
«cheil significatostessofossein- fotodi Andy Sweet

sito nel ritmodelle parole, delle
frasie dei paragrafi, unatecnica
per nascondere quello che pen-
savo o che credevo, qualunque
cosa fosse, sotto una vernice
sempre pitimpenetrabile. [o so-
no, o sono diventata, il mio mo-
do di scrivere». Dunque, per lei
la scrittura @ sempre un eserci-

«Una sera ti metti
atavola e la vita
cambia in un istante»:
il lutto privato diventa
elaborazione cogniliva
zioegocentricoche, tuttavia, fada
distaccatoeimparziale «rifletto-
rerideologicoemoraleallaHen-

ry James. Un compito non alla
portata di tutti.



Noné tuttaviaallalucedique-
sto risvolto che va posto L'anno
del pensiero magico, in cui I'io che
scrive si abbandona a sbalzi
emotivi che non lasciano spazio
al distacco. «Questo & un caso -
Didionafferma-in cuipertrova-
re il significato mi serve qualco-
sa di pit delle parole». Tale im-
passe si creo quando, la sera del
30 dicembre 2003, lasciata la fi-
gliaQuintanainospedale percu-
re di routine, e seduti a cena, il
marito-loscrittore e sceneggia-
tore John Gregory Dunne-smet-
tedi parlare, siafflosciasulla se-
dia e poi cade inerte sul pavi-
mento. Un’incredibile irruzio-
ne della morte in casa, in circo-
stanze assolutamente normali:
«La vita cambia in fretta. [ La vita
cambia in un istante. | Una sera ti
mettiatavolaelavita che conoscevi é

finita.(...)Lavita cambiain unistan-
te: | Un normale istantes, Cosi ini-
ziaL'annodel pensieromagico (il re-
frain ritorna pitivolte), centran-
doil fuoco sul sovvertimento di
una normalitd in cui si deposita
I'inaccettabilita dell'evento, e
la sua soppressione, quando gli
occhi di chi resta, dopo che tut-
to & finito, cadono su un banale
accappatoio o suun paio di scar-
pe che attendono di essere in-
dossati da qualcuno che, prima
0 poi-é certo! - tornera a recla-
marli; quando, nelle retrovie
della coscienza, si instaura il ri-
fiuto dell’«é finitay.

Si potrebbe facilmente ricor-
rere all'analisi di Lutto e melanco-
nia, cosa che Didion fa e poi ab-
bandona. E quindi, nonostante
I'appello a altre indagini sul lut-
to e al potere confortante della
poesia(Hopkins, Cummings, Ar-
nold, Auden, Lawrence), questo
intimo reportage si sviluppa,
nellasostanza, inunostudiodel
«pensieromagico», come indivi-
duatodall'antropologiaclassica
ecome esperitodaDidion:unin-
fluiresullarealta con attese per-
sonali, un'elaborazione cogni-
tiva della realta disancorata
dalla causalita, un vivere in una
immaginaria normalita la vita
che continuaascorrere nel giro
diunanno, unanno in cui «non
¢'era nulla di normales. «'Farlo
tornare indietro'; questo era
stato in quei mesi il mio scopo
segreto, un trucco magico», am-
mette Didion. Una fantasmago-
ria pericolosa, se non si pervie-
neinfine, ragionatamente, alla
«guarigiones e al ripiego su una
scritturacatartica. L'annodel pen-
siero magico @ uno studio sull’in-
naturalitd del morire. E, nel fon-
do,unarilettura personale diAl-
cesti, una discesa da cui, se si ri-
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torna, si torna senza parole. E
anche un libro-collage di fram-
mentidavariegate fonti, che pa-
re proporsiamodello terapeuti-
co convergente su: «So perché
cisforziamo diimpedire ai mor-
ti di morire». E per «tenerli con
noi. So anche che, se dobbiamo
continuareavivere, vieneil mo-
mento in cui dobbiamo abban-
donarli, lasciarli andare, tener-
li cosi come sono, mortis.
Tutt'altro volto di Didion si
affaccia da Miami. Qui é la pro-
fessionista distaccata che par-
la, coperta di «vernici» ma con
qualche punta freddamente
ironica che affiora. Affiora, al-
meno, nel cimitero di Miami,
perché — cosi inizia la cronaca
di Miami -, «Le vanita dell’Ava-
na vanno a morire a Miamis, E
allora, tanto per ricostruire un
prologo, vale la pena posare
uno sguardo sparso qui e 1a nel
cimitero di Woodlawn Park,
chesi fa pre-testo storico molto
interessante, sesivannoalegge-
re nomi e date su cappelle, mo-
numenti, lapidi. Si troveranno
1i (assieme a altri), nella pace e
nellalucha (lotta) eterne: il presi-
dente cubano Gerardo Macha-
do (1871-1935) e il presidente
Carlos Prio Socarras
(1903-1977), che aveva contribu-
ito alla cacciata di Machado. Ba-

Joan Didion arriva

a Miami nel 1985

e scrive un capitolo
di storia sociopolitica
del Novecento

tista, invece, non c'¢, perché fi-
ni nella Repubblica Dominica-
na ma non manco di soggiorna-
re anche lui a Miami dal '44 al
'52, quando rovescio Prio dalla
presidenzadiCuba. [l poeta José
Marti, leader indipendentista
dalla Spagna, fu esule a Key
West(Miami), prima disbarcare
nel 1895 con un reparto diribel-
li a Cuba dove restd ucciso. An-
chel'esuleFidel Castro Ruzgiun-
se a Miami nel 1955 in cerca di
soldi per eliminare Batista. In-
somma, tra sguardi al presente
eal passato, Miami raccontauna
movimentata storia di rapporti
Miami-Cuba - un intreccio di
spodestamenti, fughe, attese,
esili—duratasessant’anni. «Mol-
ti degli epiloghi di L'Avana -
commenta Didion - cosi come
piu di un prologo, hanno come
teatro Miami>.

Ed é per questo che, ancora
nel 1987, peri Cubani di Miami,
Cuba, oltre che luogo di nascita,
€ un «concettos, un concetto
che, piti che nostalgia, implica
una perdurante lucha. Didion ci
arrivail 17 aprile 1985 perosser-
vareilquartiere cubano nelven-
tiquattresimo anniversario del-
lafallita invasione della Baia dei
Porci (un’eredita scomoda la-
sciata a Kennedy da Ei-
senhower), un rituale ripetuto
con passione, anche in ragione
di quello che era inteso ormai
come I'tabbandono» del loro
progettoirredentista, il «tradi-
mento», da parte degli Stati
Uniti. «tA mezzanotte e un mi-
nuto della mattina dell’anni-
versario del 1985 —registra Di-
dion -, come di consueto in
questa occasione, circa trenta
membri della Brigata 2506,
quasi tutti uomini traiquaran-
ta e i cinquant’anni veterani
dell’invasione, sierano datiap-
puntamento al Monumento
deiMartiri di Girén sull'Ottava
Stradasudovest di Miami vesti-
ti in tuta mimetica e armati di
fucili AR-15, e avevano predi-
sposto un servizio di scorta al-
la bandiera per montare di
guardianellatiepidanotte del-
la Florida. Era stata diffusauna
registrazione di Star Spangled
Banneredell’inno nazionale cu-
bano, La Bayamesa. ‘No temadis la
muerte gloriosa’, recita La Ba-
yamesa, perfettamente a tono
con l'atmosfera di nazionali-
smo trascendente dell’occasio-
ne(...). Nella tarda mattinata la
polizia aveva fatto cordone in-
torno ai fatiscenti bungalow
sulla Nona Strada sudovest che
ospitavalacasa, ilmuseo e labi-
blioteca della Brigata 2506
dell'Esilio Cubano, dove veniva
conservata una reliquia sacra
come le schegge della Croce di
Cristo, quella bandiera che fu
poi consegnata a John F. Kenne-
dy all’Orange Bowl venti mesi
dopola Baiadei Porci. Portando-
sela a Washington, Kennedy
promise di restituirla alla Briga-
tain ‘un’Avana liberata’, ma in
realta riusci solo a accrescerne
enormemente il valore simboli-
co, facendola poiesporrein que-
sto edificio di Miami». Molto di
pitl ¢’e in questo reportage da
Miami, tutto da leggere, un re-
portage che ai nostri giorni rin-
novala sua freschezza conil, co-
me promesso, destino felice per
quella bandiera simbolica, rea-
lizzato, anche grazie all'eredita
kennedyana, da Obama.
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