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o sparo che riecheggia

all'una meno diciasset-

e di una notte estiva,
lacerando la quiete di una
provincia americana di fine
anni Cinquanta, costituisce
I'incipit di Run River, il ma-
gnifico e gia maturo romanzo
con cui Joan Didion esordi nel
1963. Quello che i due prota-
gonisti Lily e Everett, sposati
da quasi vent'anni e con due
figli adolescenti, sono diven-
tati, & subito percepibile dai
lettori, ma per farci capire co-
me siano arrivati a diventare
cosl, e da quali complessi re-
troscena sia nato quel colpo
di pistola, la scrittrice riavvol-
ge il nastro in un lungo flash-
back e ci porta con infallibile
gusto del dettaglio rappresen-
tativo (quello capace di rias-
sumere un intero clima emo-
tivo e sociale) a vent'anni pri-
ma, quando tutto era possibi-

le non solo per le loro giovani
esistenze, ma anche peril loro
Paese. Questa & infatti la pre-
rogativa pii1 affascinante della
storia, la capacita di portarci
non solo nell'interiorita di Li-
ly ed Everett, ma anche in
quel groviglio di sogni, tradi-
zioni, progetti e cinismo affa-
ristico e sentimentale che for-
ma la sostanza del mondo in
cui vivono. Siamo trasportati
in una California lontanissi-
ma sia dai movimenti liberta-
ri che dai clichés turistici che
I'hanno ormai interamente
avvolta; @ uno stato ancora
selvatico, in cui il ranch rap-
presenta la fondamentale
unitd economica, sociale e
morale, il corso del fiume va
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attentamente sorvegliato e il
raccolto del luppolo e della
frutta scandisce il tempo indi-
viduale e collettivo. E un'ade-
sione ai ritmi della natura che
i due personaggi vivono cosi
intensamente al punto da
pensare che il loro matrimo-
nio «sembrava inevitabile co-
me la maturazione delle pe-
re». Scopriamo nel corso della
narrazione che entrambi ap-
partengono a quelle avventu-
rose famiglie di pionieri che si
sono lanciate alla conquista
del selvaggio West, ma & solo
nelle ultime pagine che Lily si
sofferma a considerare la so-
stanziale affinita che li lega:
«Lei, sua madre, Everett, Mar-
tha, tutta la galleria di fami-

glia: lo stesso sangue, tra-
smesso attraverso dodici ge-
nerazioni di predicatori itine-
ranti, sceriffi di contea, cac-
ciatori di indiani, avvocati di
campagna, studiosi della Bib-
bia, un misterioso senatore
degli Stati Uniti venuto da
uno stato di frontiera tanto
tempo fa», Ma se Lily sembra
rendersi conto della forza di
questo legame soltanto al ter-
mine di una vita comune,
Everett ne & da sempre orgo-
glioso. Non c¢’¢ mai stato altro
mondo possibile, per lui, se
non quello del suo ranch sul
fiume. E per non dovervi ri-
nunciare che affronta gli anni



del secondo dopoguerra -
quelli cruciali, in cui I'Ameri-
ca cambia faccia e anche il
mondo rurale vacilla vistosa-
mente sotto le spinte delle so-
cieta immobiliari, commer-
ciali e pubblicitarie - cercan-
do di tenere ostinatamente gli
occhi chiusi. E uno di quei
grandi personaggi anti epici,
Everett, che anche quando
scatenano tragedie restano
impressi nella memoria dei
lettori non per quello che
hanno fatto, quanto piuttosto
per quello che non hanno fat-
to, per la loro tenace riluttan-
za verso la realta che ha qual-
cosa di nostalgico e insieme di
malato; e dunque il finale, che
dovrebbe essere a sorpresa, in
qualche modo non ci sor-
prende affatto.

Maria Vittoria Vittori
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