il manifesto

DAL SAGGIATORE IL PRIMO ROMANZO DI JOAN DIDION, «RUN

Old California addio,
arrivano le piscine

di CATERINARICCIARDI
®®@®uando nel 1952 John Steinbe-
ck intitolo il suo secondo capolavoro
East of Eden, non intendeva esaltare
(come pud risultare nella resa italia-
na: La valle dell'Eden) I'idea tradizio-
nale della California quale nuovo pa-
radiso in terra per I'americano che si
spinse a Ovest fino all'ultima frontie-
ra, bensi I'esatto contrario. Nel libro
della Genesi la «terra a est dell’Eden»
e la terra di «Nod», dove fu esiliato
Caino dopo aver ucciso il fratello Abe-
le. A meta secolo, una lettura attenta
di quel titolo (in sintonia con la vicen-
da rat?resemata} permetteva a Stein-
beck di incrinare il mito della Califor-
nia come esso era stato creato dai pri-
mi pionieri di meta Ottocento, li giun-
ti, dopo il rischioso attraversamento
del continente, non solo in cerca di
pepite d'oro (I'Eldorado del Gold Ru-
sh) ma per impiantarvi orti, giardini e
campi da lavorare, Lo stesso deside-
rio perseguito dai diseredati delle zo-
ne centrali degli Stati Uniti, colpiti ne-
gli anni trenta del Novecento dalle
piaghe della Grande Depressione e
costretti a emigrare a Ovest sull’alito
della speranza. Questi ultimi - in se-
guito chiamati spregiativamente
okies (da Oklahoma) nei ricchi ranch
californiani - sono i protagonisti
dell'epopea di Furore (1939), per i
quali la California & terra tanto di esi-
lio quanto di salvezza.

Steinbeck, che getta uno sguardo
simpatetico anche sui peones - i nati-
vi divenuti i paria del presente -, scri-
ve prevalentemente della Salinas Val-
ley degli anni trenta e quaranta, gli
stessi anni rievocati — su un risvolto
pit1 aristocratico della Storia - da Jo-
an Didion, un'altra californiana doc,
in Run River (1963), il suo romanzo di
esordio, che appare adesso per la pri-
ma volta in italiano (traduzione di Sa-
rah Victoria Barberis, Il Saggiatore,
Ep. 325, € 20,00), dopo i suoi celebri li-

ri-reporiage e i pili recenti memoir.
Seritto a New York sulla spinta della
«nostalgia» per la terra sua e dei suoi
avi, e diviso in tre parti — «Agosto
1959», «1938-1959», «Agosto 1959» —,
Run River dialoga con presente e pas-
sato. Didion & nata nel 1934 a Sacra-
mento, la capitale dello Stato, e ha
nel sangue l'orgoglio del pionierismo
dei fondatori, ovvero di quella primo-
genitura californiana da cui negli an-
ni cinquanta del secolo scorso discen-
devano le poche famiglie ancora de-
tentrici di una secolare appartenenza
al suolo e del possesso di vasti appez-

zamenti di terreno nella Sacramento
Valley. Ma al tempo in cui mette ma-
no a questo romanzo, Didion sente
che qualcosa nell’aura della vecchia
California si & guastato. Dunque, la
sua nostalgia non & di marcatura sen-
timentale, bensi l'istigatrice di un pro-
cesso revisionista del mito (anche fa-
migliare) e di un passato generatore
di un orgoglio che d'improvviso sem-
bra aver preso sapore di surrogato.
«Esprimi un desiderio e poi realiz-
zalow, dice il padre, Walter Knight, a
Lily, la protagonista - con Everett Mc-
Clellan, 'vomo che sposera - di Run
River. I lo spirito di chi si mosse sulla
«strada per I'erba pil1 verde»; ¢ lo stes-
so spirito della self-reliance. «Ti ho
detto che il gioco & tuo e tu definisci
le regole - continua il padre -, io dico
che se un sacco di persone tanto tem-
po fa non avessero espresso un desi-
derio e non fossero partiti all'attacco,
tu non saresti nata in California». Sul
finire degli anni trenta I'apparente-
mente fragile Lily («il giglio della val-
le») e Everett sono gli ultimi rampolli
di due antiche famiglie di Sacramen-
to. La storia della loro unione, da en-
trambi desiderata anche in nome de}-
la continuazione di una classe sociale
(e di proprieta terriera), sara materia
dell’ampia parte centrale del roman-
zo, incomniciata dal presente dei due
fulminanti prologo ed epilogo che
chiudono drammaticamente la saga

di una famiglia e la storia di un matri-
monio avariato (stigmatizzata in epi-
grafe da un'amara citazione tratta da
Robert Lowell) nel giro temporale di
meno di un’ora: dall'una meno dicias-
sette all'una e trenta di una notte
d’agosto del 1959. A scandire il tem-
po ¢ la lancetta di un orologio di dia-
manti, pegno dell'amore di Everett
per Lily, e di due spari nel buio, prove-
nienti dal molo sul fiume che scorre
lungo i confini del ranch. L'anno -
1959 - & emblematico, anche per la
nazione, Si chiude un'era.

Con il suicidio di Everett, I'indomi-
to coltivatore di luppolo, quarantacin-
que minuti dopo il suo assassinio di
Ryder Channing, un parvenu nella
Valle, un poco di buono, indebitato e
imbroglione, il serpente seduttore di
sua moglie e dell'amata sorella Mar-
tha, annegata nel fiume come un'Ofe-
lia ripudiata, la vicenda si chiude. E
con essa si chiude la storia della vec-
chia California che cede gli argini dei
suoi fiumi irruenti, delle valli punteg-
giate di bestiame, frutteti, vigneti, spi-

ghe di luppolo (in crisi con I'invasio-
ne di bourbon e brandy: Everett non
se ne rende conto), all'avventura di
immobiliaristi senza scrupoli e senza
fantasia, pronti a standardizzare: «An-
che se Lily ed Everett affermavano di
non vedere alcuna differenza nei chi-
lometri degli edifici stuccati con colo-
11 pastello, Martha ne sapeva di pii.
Era, spiegd, una questione di dettagli.
Alcuni costruttori usavano pannelli
di sequoia per il rivestimento laterale;
altri, un'imitazione di pietra grezza in-
torno a ogni poria. In un'area ogni
cortile prevedeva una piccola piscina
a forma di rene, una cabina, e un car-
tello ben incorniciato che indicava le
‘Regole della piscina'». fi I'immagine
stucchevole di quello che, di [i a po-
co, la California sarebbe diventata,
mentre avanzano il mito di Hollywo-
od e di Disneyland, costruita su un
terreno dove prima crescevano aran-
ceti. Il malaise & gia avvertibile a San
Francisco, dove Kerouac e Ginsberg
fondavano la controcultura.

Nella veglia auto-coscienziale in
quegli ultimi istanti che precedono il
secondo colpo di pistola, Lily Knight
si chiede come fosse stato possibile
arrivare fino a quel tragico fallimen-

to, e mette in crisi tutto il Sogno ame-
ricano quando si fa trascorrere davan-
ti una galleria di antenati lunga dodi-
ci generazioni: predicatori itineranti,
sceriffi, cacciatori di indiani, avvocati,
studiosi della Bibbia, senatori. Due-
cento anni di disboscamenti, e i Kni-
ght (cognome da Tavola Rotonda)
sempre in avanti, dalla Virginia, al
Kentucky, al Tennessee e infine la Ca-
lifornia: «il taglio netto che li avrebbe
riscattati tutti. Erano state persone
particolari, con virtli particolari richia-
mate in circostanze particolari, men-
tre i particolari difetti avevano atteso
tutti quegli anni, inavvertiti, insospet-
tati, appena accennati da uno o due
membri di ciascuna generazione, da
una moglie il cui sguardo puntava
non all'Eldorado ma alla siepe di san-
guinella della madre, da un ragazzino
sedicenne che era il pit1 bravo a spara-
re nella contea, tanto che quando

non ebbe nulla contro cui sparare
usci per una spedizione militare e
sparo al fratello, un incidente. Era sta-
ta soprattutto una storia di incidenti.
Che cosa vuoi? aveva chiesto a Eve-
rett quella sera. Avrebbe potuto rivol-
gere la stessa domanda a ognuno di
lorox. Incidenti, difetti insospettati, o
trasgressioni al patto sociale, sedi-



mentatisi generazione su generazio-
ne nel sangue dell’America, incidenti
piuttosto che segnali di un destino
(manifesto).

Esprimi un desiderio e realizzalo,
le aveva detto il padre, passa all'attac-
co. Troppo facile, troppo menzogne-
ro, ingannevole, Lily lo capisce alla fi-
ne della sua veloce ricostruzione criti-
ca di una falsa epopea, ed & in questo
momento, prima di udire il secondo
sparo, che la sua «fragilita» diventa
forza redentiva. Lily congeda il mito e
entra nella Storia, a est dell'Eden,

Seritto a New Jork
sulla spinta
della «nostalgia»
per la vecchia
Sacramento,
e la sasa
di due pamiglie
di possidenti terrieri
(con epilogo choc)
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