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1l grande romanzo Usa
s1 declina al femminile

Narrativa | A lungo negli Stati Uniti lo scrittore-tipo e stato maschio,

bianco, ricco. Ma nessuno come le donne ha colto la complessita del sistema

che le emarginava. E da Didion a Strout, e l'ora della rivincita

GIULIOD’ANTONA
_

m Nel1852 la scrittrice Harriet Beecher Stowe era
impegnatain untoureuropeo perlapresentazione
delsuoultimoromanzo. Destinatoadiventareuno
dei classici della letteratura americana e il primo
grande manifesto abolizionistain narrativa, La ca-
panna dello zio Tom era comparso a puntate poco
pit di un anno prima sul periodico The National
Era e poi raccolto in volume dall'editore di Boston
J.P. Jewett. Ora stava facendo il giro del mondo. I
compitodi Stowe, aogni tappadel tour, eradistar-
sene seduta ad ascoltare suo marito, Calvin Ellis,
leggere brani del suo libro e rispondere per lei alle
domande del pubblico. Si era anche occupato di
trattare perlapubblicazioneeperidiritti dellamo-

glie, diventando in un solo colpo uno dei primi
agentiletterari eil primo prestanomedellastoria.

Pit1 di cento anni dopo, Harper Lee riceveva gli
onori del premio Pulitzer per Il buio oltre la siepee
veniva chiamata aleggere daunaparte all'altrade-
gli Stati Uniti. Inunodiquesti posti, unabiblioteca
dell’Alabama, era esposto un manifesto: «Presen-
tazione del romanzo di Harper Lee». E poco piu
sotto: «E una donna. Certo, si puo leggere la pre-
cisazione con un tono dispecifica pit che di stupito
clamore — o peggio: diavvertimento — perviadel-
lasceltadi Leedinon usareil suo primonome, Nel-
le, e di scampare a un pregiudizio tanto diffuso
quantoscontato. Malostessobisognodiambiguita
denuncialagravita dellasituazione.

Sonostorie chesisannoe chenonstupisconopitt
di tanto, con la placida consapevolezza che itempi,

fortunatamente, sono cambiati in meglio. Dal
2000 i premi Pulitzer assegnati alle donne sono
menodellametadiquelliassegnatiagliuomini, pe-
rosieformataunagenerazionediscrittriciingrado
di raccogliere una tradizione narrativa che per
molti anni ¢ stata considerata gregaria ma che ha
saputo legare saldamente la storia d’America alla
sualetteratura, fin dalla nascita dellaNazione. Eli-
sabeth Strout, Pulitzer per Olive Kitteridgee dapo-
co tornata per Einaudi e la traduzione di Susanna
Basso con Mi chiamo Lucy Barton (pp. 168, euro
17,50), che esplora il rapporto tra una madre e una
figlia alla luce della malattia e ricostruisce due vite
distinte destinate aricucirsi,neél'ultimo esponen-
te in termini editoriali. Prima di lei ci sono state
Donna Tartt, premiata nel 2014 per Il cardellino,
Jennifer Egan, 2011 per Il tempo é un bastardo, e

Alice Sebold, che con Amabili resti ha rappresen-
tato un successo editoriale secondo solo a Via col
vento, il capolavoro di Margaret Mitchell del1936.

Laletteraturaamericanaéunmestieredadon-
ne, anche se sono tradizionalmente gli vomini a
coglierne gli onori — non sempre, bastiricordare
chel'ultimopremioNobelstatunitenseéstatoas-
segnato a Toni Morrison nel 1992. Addirittura,
c'é chisostiene che, adiscapito del Robinson Cru-
soe di Daniel Defoe, il primo romanzo in lingua
inglese sia stato scritto dalla colona Mary Ro-
wlandson nel 1682 esiail memoir che raccontala
sua esperienza nelle mani di una tribu di nativi
del Massachusetts dal titolo A Narrative of Cap-
tivity and Restoration.

» segue alle pagine 34 e 35
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m In un recente articolo comparso sulla rivi-
sta Literary Hub, il critico e romanziere Ru-
maan Alam si domanda come mai Jane Smi-
ley, Pulitzer nel 1991 per A Thousand Acres,
che con una serie di romanzi cominciata nel
2014 con Some Luck e proseguita fino al 2016
con Golden Age ha saputo dipingere meglio di
ogni altro la contemporaneitai americana,
non si sia trovata sulla copertina di Time al
posto di Jonathan Franzen a riempire lo spa-
zio enorme scavato dalla definizione di
“Grande Romanziere Americano”. Lo stesso
ci si potrebbe chiedere di Joan Didion, Mari-
lynne Robinson, Susan Sontag, Joyce Carol
Oates, Grace Paley. E di Willa Cather prima di
tutte loro, che ha raccontato la frontiera in un

«L’America»,siinterrogasulLit Hub
ilromanziere Rumaan Alam, «ha
unproblemaariconoscereil valore
delleautriciosemplicemente
arendere pubblicalasuapassione?»

modo del tutto inedito per la sua epoca in ro-
manzi come Pionieri, Uno det nostri, I rac-
conti di Pittsburgh — di recente pubblicato in
una nuova traduzione di Nicola Manuppelli
da Mattioli 1885. «L’America», si interroga
Alam, «ha un problema a riconoscere il valore
delle scrittrici o semplicemente a rendere
pubblicala sua passione?».

Nel suo primo romanzo, dal titolo Run Ri-
ver — pubblicato nel 1963 e appena uscito in
Italia per Il Saggiatore e la traduzione di Sa-
rah Victoria Barberis (pp. 322, euro 20) —Di-
dion non soltanto coglie I'essenza della vita
coniugale, ma definisce l'inizio e la fine dell’a-
mericanita con I'inizio e la fine dell’era pionie-
ristica. La storia, immersa nello scenariodi un
ranch di Sacramento, é quella di Everett e di
suamoglie Lily, pronipoti di pionieri e segnati
fin dalle prime pagine dalla colpa dei loro avi,
raggrumata nel senso di non-appartenenza e
chesiincarnain un fatto di sangue. Come sela
violenza dei padri fosse destinata a traman-
darsi nei figli e nei nipoti e a venire a galla con
una condanna tardiva ma giusta, in un modo
o nell'altro. La California di Run River ¢ allo
stesso tempo macchiata del sangue versato
dai colonizzatori e idilliaca. Brillante di un so-
le pieno, scintillante di acque cristalline e in-
vitante al punto che anche la sabbia del deser-
to sembra essere confortevole. Dipinta con
una passione che raramente si potra osserva-
re nella narrativa a venire. «Probabilmente
mi sono fatta prendere dalla malinconia», ha
detto Didion a Linda Kuhel in un intervista
del 1978 per la Paris Review. «Vivevo a New
York e mi mancava la California: I'ho descrit-
ta con molta pilt accondiscendenza di quanto
avrei fatto se mi fossi trovata li».

A questo va aggiunta la capacita innata di
Didion di far filtrare nella vicenda la propria
visione della storia d’America e di tracciarla
senza equivoci in un solco che dalla conqui-
sta dell’Ovest scorre, si inoltra e percola at-
traverso le venature della modernita con una
continuita fissata sui dettagli. L'eredita degli
antenati senza paura che attraverso appro-
priazioni indebite e omicidi hanno unificato
il Paese, piombano come la lama di una ghi-
gliottina inesorabilmente sulle generazioni
a venire. In poco piu di trecento pagine €
riassuntala storia di una famiglia condanna-
ta da quella della Nazione a cui appartiene e
che non puo scrollarsi di dosso. Difficile pen-
sare aqualcosadi pitt aderente alla definizio-
ne di Grande Romanzo Americano.

PERSONAGGI Lascrittrice
americanaHarperLee conl'attrice
bambina Mary Badham che
interpreto Lee durante I'infanzia
nelfilm il buio oltre la siepe, 1961

L’esordio di Didion riassume bene il modo

in cui le grandi scrittrici statunitensi hanno
saputo raccontare l'evoluzione della societa in
cui sono cresciute e hanno studiato, di cui
hanno seritto fin dal principio in una condi-
zione che le ha sempre volute appena pil in
basso degli uomini. Per molto tempo il ro-
manziere esemplare é stato maschio, bianco e
di ceto elevato. Nessuno come le donne, gli
appartenenti alle minoranze e gli umili ha sa-
puto cogliere la complessita dello stesso siste-
ma che alungoli ha tenuti ai margini.

Mentre nei primi anni Settanta a Manhat-
tan un manipolo di uomini cercava di afferra-
re la modernita e i rapporti interpersonali e di
fissarli sulla carta peri posteri, Toni Morrison
restituiva con L ‘occhio pitt azzurro la miseria
di chi vive ai confini dei confini: le donne nelle
comunita afroamericane della provincia pro-
fonda. Dieci anni pit tardi, Marilynne Robin-
son, ridefiniva il ruolo delle madri e delle fi-
glie nella societa rurale con Housekeeping —
di prossima uscita in Italia per Einaudi e con-
siderato tra i romanzi pit importanti di tutti i

tempi — che lavrebbe condotta al corona-
mento di una carriera con Gilead, Casa e Lila
— pubblicati da Einaudi trail 2008 eil 2014 e
tradotti da Eva Kampmann.

Nella raccolta di racconti A Manual for
Cleaning Women — tradotta in italiano da

«Agliuominisichiedesehanno
difficoltaascrivere le parti femminili,
mail’inversoalledonne.Forse
perchétuttisanno che noi,gliuomini,
liformiamo»,osservaLydiaDavis

Federica Aceto per Bollati Boringhieri con
I'ingrato titolo La donna che seriveva racconti
(pp. 460, euro 18,50) — Lucia Berlin sembra
voler tappare alcune crepe e riempie con una
quarantina di storie brevi scritte tra gli anni
Sessanta e gli anni Ottanta le piccole lacune
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lasciate dal mondo di serittrici in cui era im-
mersa. Scenari di provincia e piccole rifles-
sioni personali, momenti di assoluta bellez-
za nell'esercizio di osservare un mondo che
non sempre € appagante. Ha detto Lydia
Davis, che ha curato la raccolta di Berlin: «Si
sente chiedere agli uomini se hanno difficol-
ta a serivere le parti femminili, mai l'inverso
alle donne. Forse perché tutti sanno che noi,
gli uomini, li formiamo».

La narrativa delle grandi scrittrici ameri-
cane passa per 'autofiction e la loro fama &
amplificata dal lavoro di saggiste e giornali-
ste. Renata Adler é stata per quarant’anni
collaboratrice del New Yorker, critica cine-
matografica per il New York Times e tra le
prime donne a essere inviate in zone di guer-
ra. In Italia & nota per il suo primo romanzo,
Mai ci eravamo annoiati — ripubblicato nel
2014 da Mondadori per la traduzione di Sil-
via Pareschi (pp. 189, euro 17,50) — ma &
leggendo la sua raccolta di saggi After the
Tall Timber che € possibile farsi un'idea del-
la serittura potente e dello sguardo tagliente

ai vertici degli incassi
le regine del rosa

m Nel centro geografico della cittd di New
York, Midtown Manhattan, sorge uno dei
club letterari piti esclusivi del mondo: il Cen-
tury. Frequentato da serittori e critici di fama
planetaria, passato alla storia per non essere
maistato al centro dellascena, riparointimoe
segreto di coloro che hanno popolato le riviste
e i giornali, la créme dell'intellettualismo
americano, snob e altolocata per elezione e
non per linea ereditaria, come tutti i club
esclusivifondati duesecolifa,ancheil Century
ha dovuto affrontare le sue polemiche, com-
battere le suebattaglie eammettereiproprili-
miti e cosi —nozione di cui nessuno deisociva
particolarmente fiero — la possibilita di iscri-
versi all’associazione ¢ stata estesa alle donne
solonel1989.

Sopra il Century non ¢'¢ niente, se non un
club che non ha sede né statuto, che non am-
mette né esclude arbitrariamente ma a segui-
to di varie coincidenze editoriali, economiche
e geografiche: la classifica dei bestseller. E so-
pra a questa, come una proiezione malvagia
dell’anima scura nascosta dietro il mestiere
pitromanticoinassoluto, lalistadegliscritto-
ripitipagatialmondo.

Secondo Forbes, che ogni anni si premura
di farci sapere chi tiene le redini dello sfarzo
editoriale, questo é un clubche non ha maifat-
to grandi distinzioni di sesso e genere lettera-
rio. 11 presidente & James Patterson, che nel
2015 ha guadagnato quasi novanta milioni di
dollari. Poi, tra i ventotto milioni di Stephen
King, i ventuno dell’autore per ragazzi Rick
Riordan e i diciotto di John Grisham, com-
paiono le regine dei romanzi rosa: Danielle
Steel, trentacinque milioni e Janeth Evanovi-
ch, ventidue milioni. Segue, ascapitodei quat-
tordici milioni di Ken Follett, chinel corsode-
gli ultimi vent'anni ha reinventato lo young
adult: I'autrice di Twilight Stephenie Meyer,
cheloscorsoannohaincassatoventun milioni
di dollari, Suzanne Collins, creatrice della sa-
ga di Hunger Games, dieci milioni e J.K. Ro-
wling, con soli cinque milioniafaredasciado-
polachiusuradel fenomeno Harry Potter.

Sono conti che riguardano ambiti definiti e
quote divendita dettate soprattutto dai diritti
cinematografici, naturalmente. E se ciadden-
trassimo nei meandri della narrativa lettera-
ria, le cifre si ridurrebbero sensibilmente e au-
menterebbero le leggende, le mezze veritaele
realta inquietanti che voglionole donne anco-
ra meno pagate dei colleghi uomini senza una
ragione precisa. L'editoria americana é un'in-
dustria che ragiona per compartimenti stagni
e collocazioni nette — tutti i reportage in pri-
ma persona usciti negli ultimi due anni devo-
no essere “memoir”, ad esempio — e fatica a
rinnovare le proprie etichette. Nel 2016, perd,
ottotitoli su dieci della lista dei romanzi lette-
rari pitt venduti sono scritti da donne, al di
fuori dei generi e delle definizioni. Qualcosa
vorra purdire, anche in termini economici.

di quella che ¢ stata definita “la giornalista
piu odiata di New York”. Commentando
uno dei sui primi incarichi da inviata, alla
marcia per i diritti civili organizzata da
Martin Luther King a Selma nel marzo del
1965, eil fatto che qualcuno l'avesse accusa-
ta di “civetteria” per averla seguita in vestito
elegante, ha detto: «Non & che non si aspet-
tassero di vedermi in tacchi e cappotto, &
che non si aspettavano di vedermi lavora-
re». Eha continuato: «Eraun’epocain cuile
donne facevano le segretarie e se volevano
darsi alla politica era per sostenere i mariti.
Per questo le eccezioni alla regola sono ec-
cezioni clamorose».

Le stesse eccezioni clamorose che, per ci-
tare Susan Sontag in un’intervista rilasciata
a Jonathan Cott per Rolling Stonenel 1979 e
ora in uscita per Il Saggiatore con il titolo
Odio sentirmi una vittima (pp. 163, euro
20), «prestano attenzione al mondo», come
gli scrittori dovrebbero sempre fare.

GIULIO D’ANTONA

PROTAGONISTE Lascrittrice Sloane Crosley a New York

e le trentenni ballano
sul filo teso dell'ironia

Generazioni | Da Sloane Crosley a Jamie Quatro,

le nuove voci st basano su esperienze personali, ma si
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sentono libere di aprire il campo alla sperimentazione

® E un buon momento per le
scrittrici americane. La tradi-
zione che vuole le donne tenere
le redini della letteratura & pun-
tellata, da qualche anno, da ri-
scoperte importanti e rivelazio-
ni fresche. Da una parte una
(presunta) scrittrice italiana —
Elena Ferrante — viene eletta a
paladino della narrativa femmi-
nile a furor di popolo e di critica,
mentre una (vera) scrittrice
americana — Jhumpa Lahiri —
decide di scegliere l'italiano co-
me sua lingua elettiva. Dall’altra
fioriscono esordi notevoli e voci
che ridanno linfa a un panora-
ma altrimenti condannato a un
pigro avanzamento strascicato.
Il romanzo d'esordio di Ca-
therine Lacey, intitolato Nessu-
no scompare davvero — SUR,
2016 per la traduzione di Tere-
sa Ciuffoletti (pp. 243, euro
16,50), anche lei all'esordio e
che merita una menzione — éil
perfetto prototipo della nuova
corrente letteraria dei trenten-
ni statunitensi e porta il lettore
nelle profondita della psiche di
Elyra, la protagonista straluna-
ta impegnata in un viaggio in
autostop per la Nuova Zelanda.
Che a Brooklyn ha lasciato un
marito e unasituazione familia-
re disfunzionale, ammaccatada
una perdita dolorosa. Se le ri-
flessioni sono complesse, ricche
e profonde, 'azione si limita al
minimo indispensabile e fa di
nuovo pensare a un ritorno al
minimalismo. Di altro tenore
ma dello stesso spirito € il se-
condo romanzo di Jami Atten-
berg, Santa Mazie (La Giunti-
na, tradotto da Paola Busca-
glione Candela, pp. 297, euro
16,50) - che mette al centro del-
la scena Mazie Philips, una
bohémienne newyorchese che
ricorda il Joe Gould di Joseph
Mitchell, con cui condivide gli
eccessi ma non le criticita, di-
pingendo un pezzo della storia

di New York che altrimenti sa-
rebbe andato perduto con una
straordinaria propensione alla
narrazione romantica.

La scelta dei temi, come acca-
de in generale per la nuova nar-
rativa americana, é spesso inti-
ma e ristretta a pochi rapporti
familiari, ben calibrata su un so-
lo personaggio centrale che tie-
ne l'obiettivo e detta il tono del
racconto. I romanzi corali com-
plessi e articolati, svolti su nu-
merosi piani narrativi distinti e
intrecciati, si sono fermati a Li-
berta di Franzen.

E facile individuare un’evolu-

Nessunoscompare
davverodiCatherine
Laceyfapensareaun
ritornoalminimalismo

zione che da Didion, Adler e
Sontag porta a Lacey e Atten-
berg passando per Strout, Egan
e Sebold. E facile anche intuire
quanto le prime abbiano in-
fluenzato la visione del mondo
delle altre, per affinita o per ri-
fiuto. Le giovani autrici ameri-
cane si basano sulla propria
esperienza personale, ma hanno
guadagnato maggiore spettro di
azione e la possibilita di aprire
ancora di pitt il campo della spe-
rimentazione, libere di una defi-
nizione che fino a solamente
trent'anni fa le voleva relegate a
“voci della narrativa femminile”.
Ora sono le prime di una lunga
fila di scrittori, esponenti di una
categoria e non di una sottocate-
goriadi genere. Alladomandase
ritiene che il suo romanzo sia un
romanzo femminista, Lacey ri-
sponde: «Parla di una donna
che viaggia da sola per un Paese
straniero. Se le situazioni che si

trova ad affrontare sono perico-
lose non & perché il romanzo &
femminista, ma perché & una
storia realistica. Se avessi voluto
fare un romanzo femministal'a-
vrei trasformata in un’eroina
senzapaurax.

A rimanere pil legata all’au-
tofiction & Sloane Crosley che,
dopo due raccolte di saggi nar-
rativi inedite in Italia, la prima
delle quali intitolata I Was Told
There'd Be Cake, ha esordito con
un romanzo: Il fermaglio, edito
da Einaudi e tradotto da Laura
Noulian (pp. 368, euro 17). Cro-
sley pesca da un bagaglio di
umorismo che sembra avere
qualcosa in comune con la
stand-up comedy, mettendo il
lettore di fronte a situazioni sen-
za scampo e uscendone nelle
maniere pili rocambolesche. Si-
mile, in questo, aAnd The Heart
Says Whatever, di Emily Gould
e al tipo di ironia che si rintrac-
cia in certe frecciate della mi-
gliore Lydia Davis. Il mondo, la
vita e le relazioni sono materiale
da ridere, anche nella peggiore
delle condizioni possibili.

Ancora pil evidente é il rap-
porto di parentela tra la raccol-
ta di esordio di Jamie Quatro
intitolata Vorrei mostrarti di
pit — in Italia per minimum
fax e la traduzione di Damiano
Albeni (pp. 234, euro 16) — eil
lavoro di raccontiste come Ber-
lin, Beth Nugent e Paley. I rac-
conti di Quatro tengono un pie-
de nel reale e I'altro nell'imma-
ginario. Non nel fantastico, ma
in quell'intercapedine tra il so-
gnoe larealta che lascia turbati
al risveglio.

Insomma, la nuova letteratu-
ra americana ¢ femminile, non
per definizione ma per numeri
ed é ricca di un plasma di idee
nuove, pulsante dal centro esat-
to della narrativa.

G.D'A
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