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Cultura

di Antonio Debenedetti

mpossibile, in Joyce Carol

Oates, distinguere il gran-

de mestiere, la scaltra pro-

fessionalita da un prepo-
tente talento. E forse 'ultima
erede d’'una tradizione di in-
cantatori che ha le sue radiciin
0. Henry e in Ambrose Bierce.
In ogni caso Oates, dall'alto dei
suoi 77 anni e d’'una piu volte
annunciata candidatura al No-
bel, deve essersi molto diverti-
ta lavorando a questa catturan-
te vicenda all'insegna del brivi-
do e del mistero. Un romanzo
di genere, dunque? Un autenti-
co noir? Si, certo, ma con qual-
cosa di pill. La sostanza, oltre-
ché l'intenzione dell'autrice,
fanno di queste pagine un ap-
passionante pastiche. Mentre
racconta una «storiaccia» dove
oscure rivalita letterarie fini-
ranno col farsi causa indiretta
di un feroce delitto, l'autrice
sembra trattare gli ingredienti
del suo racconto con una con-
sapevolezza critica non immu-
ne da una punta di sofisticata
ironia.

Niente nei 32 capitoletti che
dipanano l'efferato intreccio é
solo quello che sembra. A co-
minciare dal titolo che funzio-
na da trompe-loeil: Jack deve
morire (traduzione di Luca Fu-
sari, il Saggiatore) induce in-
fatti in tentazione senza in so-
stanza deluderlo un pubblico
composito. Non limitato, in al-
tre parole, ai soli devoti del
giallo. Il noir d'una volta strizza
qui T'occhio allo splatter. In re-
alta quello a cui invita Oates é
un gioco creativo con la lettera-
tura, con i maestri del brivido
in confezione libresca.

Occorre essere chiari a ri-
guardo. Chi si aspetta un thril-

L'intreccio metaletterario e noir di «Jack deve morire» (il Saggiatore)
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ler «ad alto tasso di adrenali-
na» vedra elusa ma non delusa
la sua attesa. La suspense, in
Jack deve morire, ¢'é eccome.
Non nasce pero dall'accumu-
larsi di cadaveri «in diverso
stato di decomposizione», da
colpi di scena nati in concor-
renza con quelli dei telefilm
della notte. Oates, rivisitando
alla luce d'una sua profonda e
radicale conoscenza critica
personaggi sentimenti atmo-
sfere e scene del noir canonico,
é riuscita a scrivere un libro
nuovo e differente. Non i pro-
tagonisti, mailoro sentimenti,
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rapporto con il bene e il male
sono diversi. Originali. Alla fi-
ne non si assiste al trionfo del-
la giustizia, con l'arresto dei
colpevoli accompagnato da un
sorriso furbesco del solito su-
perpoliziotto. L'intenzione
non € quella di mandarci a let-
to tranquilli.
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Siamo in una cittadina del
New Jersey che pare adagiata,
in stato di semisonno, nell’ipo-
crisia e nel bon ton. 1l protago-
nista, un po’ carnefice di se
stesso, € uno scrittore ultracin-
quantenne di rassicuranti ro-

manzi criminali «con un tocco
di macabro ma mai osceni o
sessisti». Si chiama Andrew J.
Rush e vive, palesemente an-
noiato di se stesso, con la mo-
glie Irina dei sostanziosi pro-
venti della sua produzione li-
braria. A provare tuttavia che, a
dispetto del benessere, qualco-
sa non va nella vita del signor
Rush é il suo continuo rappor-
tarsi a Stephen King, al grande
King, derivando dal confronto
una tormentosa inquietudine.
Lo sorprendiamo cosi mentre
si ripete, a esempio, «vendo li-
bri a milioni di copie, ma mi-
lioni a due cifre, non a tre» co-
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® La scrittrice
americana
Joyce Carol
Oates compira
78 anni giovedi
prossimo, 16
giugno. E
cresciutainuna
famiglia
cattolica nello
Stato di New
York. Autrice
estremamente
prolifica, ha
pubblicato
romanzi,
racconti anche
perragazzie ha
realizzato
sceneggiature.
In Italia i suoi
libri sono usciti,
tra l'altro, per
Bompiani,
Mondadorieil
Saggiatore

® Il nuovo
romanzo Jack
deve morire,
edito dal
Saggiatore, &
tradotto da
Luca Fusari
(pp. 233, €19)

Oates:

un autore sfida Stephen King

===
Il libro

me capita invece all'autore di
Shining. Soffre poi pensando
che dalle opere di King si pro-
pongano continui adattamenti
per il piccolo e il grande scher-
mo, mentre dalle sue si sono
cavati solo tre film. Bruttini! Di
qui, cioé da questa oscura ge-
losia d'artista sceneggiata con
malizia da Oates, nasce un'idea
distruttiva. L’affabile Rush de-
cide di ritentare la sorte repli-
candosi in uno scrittore total-
mente diverso da lui, immede-
simandosi in un romanziere
allucinato, che scrive senza
nemmeno rileggerli thriller
scandalosi e depravati. Deliri
che appaiono pero nelle classi-
fiche online di «Best of Noir» e
di «Noir Extremes.

Che succede poi? Oates, do-
po averci regalato un suo origi-
nale quanto succinto canone di
quella narrativa dove 1'impos-
sibile s'intreccia con il possibi-
le (Mary Shelley, Le Fanu ecce-
tera), descrive in continuo cre-
scendo prima un allucinante
processo, poi un furto nottur-
no di libri rari accompagnato
dai gnaulii d'un micio gemello
del gatto nero di Poe. Narra
quindi con compiaciuta visio-
narieta le fasi d'un omicidio
vissuto in una specie di delirio.

Qualcuno, leggendo, si do-
mandera quali siano i rapporti
di Oates con i signori Jekyll e
Hyde. Altri potrebbero volerle
chiedere che cosa pensi della
teoria psicoanalitica di Rank
sul doppio, visto come un no-
stro gemello ripudiato. A que-
ste e altre domande credo che
madame potrebbe rispondere,
non senza un po’ di fastidio,
che nel suo romanzo la cultura
letteraria € un po’ come la vali-
gia da cui I'illusionista tira fuo-
ri i suoi giochi.

Tanto piu sospettiamo che si
tratti di trucchi, tanto pil1 la
nostra fantasia ammirata si
sforza di stare al gioco asse-
condandoli.

@ RIPRODUZIONE RISERVATA



