NEL SEGNO DI E.A. POE

Riflessione
sul male,

con doppio
demoniaco

@0@Mentre negli Stati Uniti esce
The Man Without a Shadow, il Sag-
giatore prova a tenere il passo con
I'ormai proverbiale prolificita di
Joyce Carol Oates, pubblicando Jack
deve morire (traduzione di Luca Fu-
sari, pp. 233, € 19,00), penultimo ro-
manzo della piti accreditata scrittri-
ce americana. E un romanzo breve,
dal ritmo veloce, avvincente nella tra-
ma, colto nelle allusioni (Poe, Henry
James, Bram Stoker, Mary Shelley,
H. G. Wells, Lovecraft...) e, nono-
stante I'aria da «horror thrillers, pro-
fondo negli intenti.

Jack deve morire racconta la sto-
ria di Andrew J. Rush, uno stimato
scrittore di thriller psicologici -
«uno Stephen King in versione gen-
tiluomo»! -, che vive un'esistenza
tranquilla con moglie e figlie in
una cittadina della «Contea di Eca-
te» (I'Inferno?) nel New Jersey. Ma
Rush nasconde un segreto (anz
due segreti: il pili misterioso risale
all'adolescenza): egli & anche auto-
re di un altro genere di thriller - li-
bracci meno raffinati, raccapriccian-
ti, volgari — che pubblica con il no-
me di Jack of Spades (il «Jack di Pic-
che», «J» come «jekyll»). In realta,
Jack of Spades e un alter ego, un io
maligno rimosso, che gradualmen-
te riemerge nella sua coscienza fino
a spingerlo in un vortice di azioni
delittuose. La scintilla che da inizio
alla doppia vita di Rush si accende

uando una certa W, C. Haider lo
nuncia per plagio. Per salvaguar-
dare la sua hauteur maschilista e
I'abietta attivita che nasconde (e na-
sconde anche al fisco), Rush/Jack
uccidera prima la vecchia megera,
e poi il suo «gatto nero» che, dopo
la morte della padrona, lo persegui-
ta come la sua cattiva coscienza, o
un ulteriore doppio del suo doppio
demoniaco.

Rimescolando formule e generi
letterari (e cinematogralfici), con
questo romanzo Oates si pone do-
mande su originalita e scrittura, ar-
te e follia, authorship e doppelgén-
ger, incubo e realta, e soprattutto
ci sottopone - sia pur con giochi di
abile funambolismo - a una riflessio-
ne seria sul «male». Lo spunto € col-
to dal racconto «ll genio della perver-
sione» di E. A Poe, citato in epigrafe:
«Siamo sull’'orlo di un precipizio.
Scrutiamo l'abisso: la nausea e le
vertigini ci assalgono. Il primo im-
pulso ¢ allontanarci dal pericolo. In-
xiegabilmeme rimaniamo», Poe,

e si rifa a teorie scientifico-filosofi-
che, vuol dirci che ¢'& un demone
nell'uomo che istiga a fare qualcosa
che non si dovrebbe fare: metterein
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atto I'vincontenibile tendenza a fare
il male», E un impulso «radicale pri-
mordiale» dell'vomo, di cui Poe da
alire rappresentazioni in «Il gatto ne-
rox e «ll cuore rivelatoren.

Andrew Rush si era gia trovato
da bambino sull'orlo di un vero
precipizio, dove qualcosa di terribi-
le era accaduto. Il finale di Jack de-
ve morire, inscenato sull’orlo di

uello stesso abisso che forse vide
il primo manifestarsi del suo per-
verso spirito del male, sembra la-
sciato aperto: & Jack che deve mori-
re, non Andrew J. Rush. Ma non &
chiaro come la resa dei conti tra
questi «gemelli» simbiotici, che ap-
paiono partoriti dalla penna per-
versa di Rosamond Smith (uno dei
due pseudonimi di Oates), vada ef-
fettivamente a finire.
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[«(JACK DEVE MORIRE»
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—guerre e guerrieri (incluse le Amaz- | @Secondo lei la crisi della Jamiglia
zoni) — e la nostra visione della Sto- | puo essere considerata uno dei fat-

”Nel mio libro, a un certo punto,

ria @ stata quella di un catalogo di
guerre e di ascese e cadute di civilta.
Gli Stati Uniti rappresentano solo

| tori piit squilibranti della vita ame-
, ricana del secondo Novecento?
1 Non & proprio cosi chiaro se la «fami-

l'«io sociale» del protagonista inizia

una societd, e neanche una «civiltas
speciale. Possiamo aver ereditato
una propensione verso il «nero» - la

glia» in se stessa si sia deteriorata,

a disintegrarsi, e un «io» sino ad allora
| chia deads nuceo fmighare et | 11€S@T0, © sepolto, emersge...

Genere horror,

@CATERINARICCIARDL _ _ _ _ _ _
@®0®Abbiamo rivolto a Joyce Carol
Oates alcune domande sul romanzo
appena tradotto dal Saggiatore.

®In Jack deve morire lei pone
un’epigrafe tratta da «Il genio del-
la perversione» di E. A. Poe
sull'istinto innato nell'uomo a
compiere il male. Per Poe & un im-
pulso autodistruttivo, e cosi ¢ infat-
ti anche nella storia di Jack of Spa-
des, protagonista/ombra di questo
romanzo. Tuttavia, lei ha piit spes-
so mostrato come le nosire azioni
siano  plasmate  soprattutto
dall'ambiente e dai tempi in cui vi-
viamo. Non le pare che questi due
punti di vista siano conflittuali?

Le nostre personalita sembrano esse-
re plasmate da un'eredita genetica e
dai modi in cui essa reagisce a un
ambiente che include insegnanti, ge-
nitori e altri influenti modelli di com-
portamento. Le opere di suspense
psicologica vanno considerate come
parabole - o sogni - piuttosto che co-
me romanzi realistici da mainstre-
am. Questi ultimi hanno la caracita
di allestire un affresco sociale pii
ampio, mettendo in gioco molti pit
«fattori contributivi» di quanto non
sia invece possibile quando si rap-
presenta lo spazio della nuda psi-
che. In Jack deve morire a un certo
punto |'«io sociale» del protagonista

inizia a disintegrarsi e un «io» sino
ad allora negato, o sepolto, emerge.

® Nei suoi libri, sia quelli «realisti-
ci» sia gli altri nella vena dell’ «<hor-
ror gotico», lei ha insistentemente
cercato un confronto con cio che
ha definito «Darkest America»,
esponendo gli aspelti piit inquie-
tanti dell'’American way of life: dal
razzismo alla violenza agli eccessi
del potere politico e del potere ma-
schile. Non crede che ci sia anche
un fondo storico originario respon-
sabile—almeno in parte - della per-
sistenza di questa voce «oscura»
nel tessuto ideologico e sociale de-
gli Stati Uniti?

Gli antichi greci e romani capirono

rha la vita & ealihrata dalla vinlenza

blackness— ma non I'abbiamo inven-
tata noi. La cosiddetta maledizione
degli Stati Uniti sembra essere stata
tanto la schiavitli quanto i rapporti
da genocidio fra invasori e Nativi
che - qualcuno sostiene - continua-
no ancora oggi.

o]0 e parodia

®Puo esprimersi sull'escalation
della violenza «domestica» nel suo
paese? Pensa che le cause (nuova
poverta, contagio xenofobo) e le
sue forme di manifestazione siano
diverse oggi in ragione del ruolo in-
vadente dei media e dei network
nella vita sociale?

La violenza domestica non & certo
aumentata negli Stati Uniti, sempli-
cemente se ne parla di piti. In gran
parte della mia narrativa lo sguardo
si rivolge a un’America pit vecchia —
un'epoca antecedente ai media so-
ciali e a una consapevolezza pitt ma-
tura dei diritti di donne e ragazze.

to, costituito da padre, madre e figli.
Da decenni le famiglie vanno suben-
do processi di trasformazione; ci
pud essere una «famiglia» ovunque
ci sia amore e dedizione e una casa
incentrata su una qualche sorta di
unita finanziaria e affettiva. 1 nostri
antenati vivevano in grandi famiglie
ramificate. Forse questa & la famiglia
ideale e non la famiglia nucleare,



pit piccola e costrittiva, da cui, per
esempio, il protagonista di Jack deve
morire salta fuori esplodendo, come
se quei vincoli normativi si fossero ri-
velati intollerabili al suo io a lungo re-
presso, un'io abietto e primitivo.

@A proposito di doppio «io» e dello
pseudonimo «Jack of Spades», qual
¢ la relazione tra Joyce Carol Oates
e Rosamond Smith, o Lauren Kelly,
il suo secondo pseudonimo?

Mi piacerebbe continuare a scrivere
e firmare racconti e romanzi con
pseudonimi, ma pubblicare nel no-
stro tempo & un po’ diverso dal pas-
sato. Molto poco pud restare segreto
— dobbiamo registrare il nostro
copyright presso la Library of Con-
gress, come in effetti risulta poi nei li-
bri, e verrebbe presto fuori la vera
identita dell'autore,

®Ci sono molte allusioni a opere
letterarie (e thriller cinematografi-
ci) nel romanzo. Si potrebbe dire
che sia quasi un piccolo va-
demecum al genere «horror»: mi
sembra che, oltre a offrirsi come
una storia di per sé avvincente, es-
so voglia proporsi come un «omag-
gio» a grandi scrittori e allo stesso
tempo una critica dell'industria
editoriale. Io vi ho visto anche una

vena un po’ parodistica, quasi da
sherleffo, da lei gestita in modo ma-
gistralmente serio. E cosi?

Si.Jack deve morire & un omaggio a
grandi scrittori e a un contempora-
neo: Stephen King. E anche una criti-
ca del genere horror, dei suoi assun-
ti di base su arte ed estetica e la natu-
ra sacrificale delle trame imbastite.
Ha una vena parodistica, cid che ave-
vo sperato avrebbe colpito il lettore
come blackly comic, blackly ironic.

® «W. C. Haider», il nome della vit-
tima, allude a qualcosa o a qualcu-
no in particolare?
«lTaiders/«hater»: chi odia.

®Nelle ultime pagine lei scrive:
«Per distruggere il male dobbiamo
distruggere l'essere in cui il male di-
mora, anche se quell’essere siamo
noi». L'aforisma e molto chiaro e
terribile. Intendeva rivolgersi a
qualcosa di piii generale? Un qual-
che messaggio per il mondo in cui
viviamo? O per gli Stati Uniti nelle
loro attuali aspettative politiche?
E un pensiero del protagonista che,
profondamente pentito e solferente,
non vuole commettere il male un’al-
tra volta. Al dila di questo, non pos-
so fare altri commenti.

Quali dei suoi numerosi romanzi
le sono particolarmente cari?
Blonde (2000), che & la mia «epica
tragica» pill provocatoria e a vasto
raggio... Quelli (1969), un altro tipo
di epica... La figlia dello straniero
(2007), Il maledetto ('13), A Widow's
Story ('11), The Lost Landscape: A
Writer's Coming of Age ('15).

Qual ¢ la sua relazione con Twit-
ter? Non c'2 dubbio che sia un feno-
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meno sociale e al contempo un
nuove modo di interazione politi-
ca e globale. Ma quanto ¢ affidabi-
le Twitter nel sondare o plasmare
lopinione pubblica? Non crede
che vi siano anche rischi e pericoli
in questa forma di comunicazione,
enella spettacolarizzazione che tal-
volta ostenta?

Twitter & un modo di raggiungere
un’audience ampia - anche se invi-
sibile - per discutere di molte cose:
libri nuovi, film, mostre d'arte, idee,
problematiche politiche e sociali,
problematiche femminili, i diriti
degli animali, fatti personali/memo-
rie — non puo continuare all'infini-
to, ma & una variante eccitante ed
eterogenea di cid che potrebbe esse-
re un'opera pitl lunga ed elaborata.
Per esempio, invece di organizzar-
mi nella scrittura di un saggio per
una rivista, posso semplicemente
distillare i miei pensieri sul tema in
questione in un singolo tweet, o
una sequenza di tweet. Molto, o la
gran parte, di Twitter ha vita effime-
ra, ma la stessa cosa vale per quan-
to si scrive su un giornale o una rivi-
sta. Siccome la mia audience non
ha I'ampiezza di altri utenti di Twit-
ter nel campo della politica e della
cultura, non credo che quello che
mi capita di dire abbia un'impor-
tanza eccezionale, ma forse & me-
glio cosi!

La scrittrice foyce Carol Oates
in un ritratto di Leif R Jansson
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