paginasy

provinciale americana
nuove voci dagli Stati profondi

GIULIOD’ANTONA
_—

m C¢ una storia, a meta tra la
leggenda e I'autofiction, che ben
definisce i contorni e aiuta a
rompere il ghiaccio nel parlare
della provincia americanain let-
teratura. [l romanziere Jim Har-
rison, da poco scomparso e che
certomeritadiesserefinalmente
incoronato a padre putativo e
spirituale del ruvido sentimento
provinciale, ha per tutta la vita
sostenuto di aver cominciato a
scriveredopoessere cadutoinun
crepaccio nel corso di unabattu-
ta di caccia. Prima di allora era
abituato alle grosse macchine
agricole, alla polvere di grano
che ingiallisce strade ed edifici,
all'aria fresca del mattino presto
delle alture del nord. Nel corso
della convalescenza avrebbe
seritto Lupo, il suo romanzo d'e-
sordio pubblicato nel 1971, sco-
prendoil gustoditradurre in pa-
role gli orizzonti immensi degli
Stati del centro. A quel primo li-
bro fortuito ne sono seguiti altri,
destinatiadiventare classici: Un
buon giorno per morire (1973),
Vento di passioni (1979), La
strada verso casa (1998). Ognu-
noingradodirestituire un pezzo
diquell’America perdutache Bill
Bryson sostiene non si possa co-
noscere se non percorrendone le
strade in auto. Chilometro dopo
chilometro, coltura dopo coltu-
ra,silodoposilo.

Cosa sarebbe stato di Harri-
son se non fosse rovinato giu per
un pendio della contea di Gra-
yling, Michigan, all'inseguimen-
todiunfagiano,non édatodasa-
pere. Possiamo supporre cosa
sarebbe stato della letteratura
americana, pero. La strada se-
gnata dal poeta sdentato é traffi-
cata da una nuova generazione
di scrittori: romanzieri, giorna-
listi e saggisti che sono tornati a
raccontare il Paese sconosciuto,
quello che vive al di fuori delle
grandi cittae che, senon spaven-
ta, lasciaindifferenti.

Permoltotempolarealta pro-

vinciale & arrivata ai romanzi fil-
trata dalla distanza. I grandi

scrittorinewyorchesi hanno rac-
contatolaloroformazione attra-
verso lallontanamento dall’A-
merica rurale come un rito di
passaggio. Con malinconia o
vergogna, masempre daunapo-
sizione privilegiata, lontano dai
tavoli appiccicosi dei diner ap-
pollaiati sulle statali, dalle ci-
sterne sgocciolanti e dalle bom-
boledi propanoaggrappateaila-

ti delle abitazioni. Truman Ca-
pote si & portato dietro la Loui-
siana, come Philip Roth ha vis-
suto con il bagaglio del New Jer-
sey. William Faulkner aveva il
Mississippi, Toni Morrison
I'Ohio e Kurt Vonnegut I'India-
na, aricordargli chenon cisi puo
liberarediquella cortecciapopo-
lana che forma ogni cittadino at-
torno a valori tanto immediati
da incarnarsi nel bisogno con-
creto: cibosullatavola, birranel-
lo stomaco e dio a vegliare su
ogni giornata di lavoro. Senti-
menti onesti e genuini trattati
con il distacco dei cambiamenti
radicali e resi innocui dagli anni
trascorsi, che altri, in tempi piu
recenti, hanno saputo restituire
in presadiretta.
Proprioinquesti giornilacasa
editrice milanese NN ha pubbli-
cato Crepuscolo, I'ultimo libro
della Trilogia della pianura di
Kent Haruf, uno degli scrittori
che meglio hanno saputo coglie-
relo spirito fluttuante della pro-
vincia. Figliodiun pastoremeto-
dista, Haruf ha vissuto la mag-
gior parte della sua vita in Colo-
rado. Ha lavorato nelle fattorie,
haallevato polli, si € sposatoe ha
frequentato la chiesa della sua
comunita, tenendosi di fronte
agliocchilastessa Americaincui
eracresciuto, che avrebbe messo
intuttiiromanziecheloavrebbe

segnato nel volto proprio come
avevasegnato Harrison. In Can-

todella pianura-NN, 2015, tra-
dotto da Fabio Cremonesi - de-
serive per la prima volta la citta-
dinadi Holt, o per meglio direla
ricalcada Yuma, un puntino ros-
s0 a nord-ovest di uno dei tanti
Stati rettangolari che i cittadini
amano chiamare flyover. Nem-

meno di passaggio, ma da sca-
valcare. Dentro ¢i mette tutto
quello che sa esistere, ma chela
societa letteraria —quei famosi
lettoriviziatichetengonoinvita
I'industria editoriale, abbarbi-
catiaNew York e San Francisco
come eremiti cocciuti e ignari -
sceglie di ignorare: le dinami-
chedipaese,leaziendeacondu-

zione familiare che ogni mese
rischiano I'attivita per i conti
sballati, il disinteresse politicoe
la difficolta oggettiva nell’ac-
cettare il progresso. «Postidove
nessuno si aspetterebbe di tro-
vare un computer», per dirla
con Cremonesi, «Rimasti iden-
tici a come erano cinquant’anni
fa». Tra inni sacri e tecniche di
coltura descritte col dettaglio di
untrattatodiagronomia.

In Canto della pianura, Be-
nedizione e ora Crepuscolo Ha-
ruf ha usato nella sua scrittura
lo stesso misto di tenerezza e
oggettivita che Harrison usava
per descrivere la brutalita della
vitasulleMontagne Roccioseai
tempi della Prima guerra mon-
diale. Senza assoluzione, ma
anche senza giudicare dura-
mente una realta che non haal-
tre colpe se non quella di essere
lontanadatutto.

In un'altra importante risco-
perta, questa volta da parte di
minimum fax per la nuova tra-
duzione (giusta e doverosa) di
Cristiana Mennella , é il West

PAESAGGI Quisopra,
guartiere diDetroit
vicinoalfiume,
Accanto,dall'alto.
abitantidellizola Jean
Charles,'Hawk's
restaurantdi Rayne, una
bambinadavantialla
suacasaditeanCharles



Virginiaselvaggio a fare da sfon-
doalla prosaspietata e disincan-
tata di Breece D'J Pancake. Tri-
lobiti, che raccoglie gli unici do-
dici racconti che Pancake abbia
mai scritto prima di togliersi la

vita nel 1979 (senza vederli
pubblicati), & contemporanea-
mente un grido d'aiuto e un te-
stamento. La campagna, qui,
non é dolce come in Haruf, né
epica comein Harrison. La na-
tura ¢ selvaggia e inquietante,
butterata dacicatriciindustria-
li, umida e gonfia, annerita dal
carbone e deturpata dal suo

stesso voler prevalere su un
progresso invasivo. Si affaccia
sulle vite degli nomini, gia in-
grate, e le appesantisce con la
sua silenziosa presenza. La
scrittura di Pancake ¢ fatta di
dettagh millimetrici e brutalita
bestiale, ferocia e distacco ri-
mescolati per generare mo-
struosi golem via via sempre

piu concreti. Un po’ come la
creaturadiJoyce Carol Oatesin
Jack devemorire(Il Saggiatore,
traduzione di Luca Fusari),
modellata dall'odio e dalla noia
del New Jersey.

Piu di recente, la tradizione
diHarrisone Harufestatacolta
da scrittori come Nickolas Bu-
tler, che attraverso il suo ro-

manzo diesordio Shotgun love-
songs — Marsilio, 2014, tradu-
zione di Claudia Durastanti - e
la raccolta di racconti Beneath
the Bonfire, ha dipinto la realta
del Wisconsin rurale. La vita
semplicetrale colline, i coltiva-
toridirafanorusticano, icoyote
eifalo. La musicasuonatanelle
verande, l'erba fumata nei fur-

goni e fucili appesi sulle porte
d'ingresso. O come Catherine
Mavrikakis, autrice di origini
franco-greche che con GIi ulti-
mi giorni di Smokey Nelson -
Keller, 2016, per la traduzione
di Silvia Turato - ha scardinato
la pacata tranquillita dei sob-
borghi, riportandoagallaunef-
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Letteratura | Da Nickolas Butler a Catherine Maorikakis,
un altra generazione di autort torna a raccontare il Paese
dimenticato. Come Roth o Faulkner, ma in presa diretta.
Dalle fattorie polverose e i diner appiccicost sulle statali

ferato fatto di sangue avvenuto
pit di vent'anni prima rispetto
allavicendachehasceltodirac-
contare.

Butler ¢ Mavrikakis sono
esponenti di una nuova tradi-
zione letteraria che esce dalle
grandicittaetornaaraccontare
I'’America autentica, dura e
sconsolata. In un’epoca in cui é
venutamenolanecessitaditro-
varsi nei pressi dell'industria,
gli serittori sonoliberidilasciar
scorrere la propria ispirazione
abbeverandosi  direttamente
alla fonte. Cosi riscoprono un
Paese genuino, a volte insop-
portabile e quasi sempre son-
nolento, mainstrenuaecocciu-
ta polemica con chilo vorrebbe
inesistente.

In una raccolta di saggi del
2013, intitolata The Hard Way
on Purpose, David Giffels defi-

nivalaprovincia come «unase-
riedi centri abitati di cui nessu-
no sa niente di niente finché
tutti non sanno tutto di tutto».
Di solito perché tutti arrivino a
sapere tutto serve un fatto di
sangueoun'elezione. In La bib-
bia e il fucile -Mondadori,
2010, traduzione di Fabio Ga-
limberti -Joe Bageant descri-

veva «i proletari bianchi, sotto-
pagati e obesi. L'’America xeno-
foba e guerrafondaia che vota
(repubblicano contro ogni suo
interesse) ma non ha voce, che
parlacomeinunfilmdeifratelli
Coen. L'America vera, fiera e
invisibile». Quell’America [,
che a descriverla cosi sembra
nonessereingradodinutrirela
minima ispirazione narrativa,
rappresenta un dato di fatto
spesso scontato che torna agli
onori della cronaca solo quan-
do & accompagnata da una
preoccupazione.

Nel corso delle campagne
elettorali presidenziali, ad
esempio, il Paese illetterato e
disinteressato ¢ quello in grado
di fare la differenza. Quei citta-
dini, che si nutrono del fumo
dellesalebiliardiebevonobirre
in lattine da sedici once appog-
giati al cassone di vecchi
pick-up, sono i componenti
delle masse inerti che spostano
la lancetta delle preferenze dal
rosso al blu facendosi trainare
ciecamente da uno slogan o
dall’altro. Sono trumpisti e so-
no stati invaghiti del Tea Party,
reaganiani, maccartisti e na-
scosti sotto drappi e cappucci
bianchi alla luce di croci fiam-
meggianti. Ma sono anche

NN ha portatoin Italia

la Trilogia della pianura
diHaruf,racconto della
fittiziaHolt (Colorado)

Con minimum fax
riappare lo spietato
Trilobiti di Pancake
e il suo West Virginia



quelli che nel 2008 si sono pre-
sentatiai seggiperlaprimavol-
ta e hanno contribuito al cam-
biamento. Sono i piu facili da
raggirare ei piu difficili da con-
vincere, forse perché, al difuori
delle adunate popolari, quando
inumeri contano pi delle opi-
nioni, nessuno si preoccupa
dellaloroesistenza.
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