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L'anteprima
A mezzanotte va la meta oscura del best seller

J.Carol Oates ripercorre il mito di Jeckyll e Hyde adattandolo alla doppia vita di uno scrittore
Che, citando Poe, racconta le notti di un tipo pacifico trasformatosi in omicida letterario

Quando scrutiamo 'abisso, suggerisce Edgar Al-
lan Poe, anche se I'impulso ¢ la fuga, finiamo per
restare li, affascinati e immobili. Ogni Io sembra
nasconderne un altro, un soggetto strisciante op-
posto alla natura pubblica che quotidianamente
mostriamo, che talvolta ci soggioga. Se si tratta
di uno scrittore di thriller, I'effetto sdoppiamen-
to & ancora piu potente (come la letteratura di
genere ciracconta...). Per questo Joyce Carol Oa-
tes si e dichiaratamente ispirata al genio di Poe e
ad alcuni suoi racconti - in particolare Il gatto
nero e Il genio della perversione, citato in esergo
- per il suo ultimo romanzo, Jack deve morire (11
Saggiatore, pp. 240, euro 19). La scrittrice - nota
tra gli altri per ilromanzo Una famiglia america-
na e il saggio Sulla boxe - racconta lo «sdoppia-
mento» di Andrew J. Rush, autore di successo di
gialli che vive una vita borghese in un sobborgo

ricco del New Jersey. Ha tratti docili e rassicuran-
ti, ma il suo alter ego letterario, Jack of Spades, &
di tutt'altra pasta: violento, misogino, dalla pen-
na cruda e senza lieto fine, Di giorno Rush lavora
scrupoloso ai suoi manoscritti di successo e che
invano vorrebbero gareggiare con quelli di Ste-
phen King; ma di notte tra whiskey e sordidi pen-
sieri entra in gioco Jack e il suo torrente velenoso
di storie pulp destinate a rimanere un culto per
pochi adepti. Perd qualcosa nell'ingranaggio si
inceppa e Jack of Spades prende il sopravvento,
non pit come finzione letteraria e valvola di sfo-
g0, ma come realta «altra» in cui il Male, e non il
Bene, trionfa sempre. E con grande stile.

Per gentile concessione dell’editore e dell’auto-
re, pubblichiamo un capitolo del libro della Oa-
tes, sinora inedito.
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di JOYCE CAROL OATES (germani  reali, ler, nessuno & scrupoloso quanto

EEME Il mio studio, che & compar-
so sia sul New York Times Style
Magazine che su New Jersey Life,
¢ al piano superiore, costruito so-
pra il garage (che ai tempi era una
stalla).

Questa stanza piena di luce ha
abbaini e finestre
affacciati su una
sponda
che declina verso
un grosso stagno
sul quale gli uccelli
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oche del Canada,
cigni) nuotano lan-
guidi. Pit1 in la c'e
un bosco di caduci-
foglie che fa sem-
pre parte dei nostri
terreni; ancora piu
inla, appena visibi-
le dallo studio, la
curva grigio-azzurra del Mill
Brook.E quiche, seduto a un tavo-
lo da disegno tecnico, compongo
i miei romanzi al computer, par-
tendo da appunti scarabocchiatia
mano; sulla parete accanto al tavo-
lo appendo cartine, sinossi, i ritrat-
ti abbozzati dei «personaggi», cro-
nologie. Perché sono un pianifica-
toremeticoloso: anche chinon ap-
prezzaimieilibri pervia dell'inevi-
tabile finale positivo deve ammet-
tere che, nell'architettare un thril-

Andrew Rush.

Sul davanzale di una finestra da-
vanti al tavolo da disegno ci sono i
miei talismani magici: foto di fami-
glia, I'"Edgar per 'opera prima, ri-
cordi e portafortuna. In un picco-
lo frigorifero le scorte di energia
pronte all'uso: succo d'arancia,
barrette di mandorle e yogurt, Co-
ca Light, vino bianco. Sono cosi fe-
lice qui.

Qui c'e la mia anima.

Voinon oserete separarmi dalla
mia anima.

All'altro capo della stanza, da-
vanti a una finestra piu piccola c'e
un tavolo pit1 piccolo, potrebbe es-
sere un pezzo d'antiquariato, pie-
no di graffi strani che sembrano
fatti da un coltellino, comprato da
un venditore di Mill Brook Valley.
E Ii che a mano, sui fogli gialli di



un bloc notes, compongo i roman-
zi di«Jack of Spades»; poi, quando
ho accumulato diversi capitoli, tra-
sferisco il materiale sul tavolo da
disegno e lo batto a computer.

Cartella: «J.S.». Quando scrivo
come «Jack of Spades» sono velo-
cissimo ed é difficile che torni in-
dietro. A differenza di «<Andrew J.
Rush» non sono affatto meticolo-
sonel decidere la trama: anzi, qua-
si nemmeno penso in termini di
trama.

Succede una cosa, e poi un'al-

tra.

Eun'altra. E poi... arriva la (sgra-
devole) sorpresa. Quando scrivo
come «Jack of Spades» & difficile
che scriva prima di mezzanotte.
Quando il resto della casa e buio.
Quando sono in perfetta solitudi-
ne, e non rischio interruzioni.
Quando il pit1 acido dei vini bian-
chinon basta pili e qualche oncia
di Scotch whisky € buonissima:
buonissima.

«Jack of Spades» e il premio per
avere scritto un minimo di dodici

pagine del mio romanzo, cioe del
romanzo che pubblichero con il
nome di «kAndrew J. Rush».

Se posticipo 'attivita di «Jack of
Spades» alle prime ore del matti-
no posso dare per scontato che le
energie non si affievoliranno co-
me invece, inevitabilmente, acca-
de quando scrivo da «Andrew J.
Rushb».

A rotta di collo. Montagne rus-
se. Edicolpo... i binari sono spari-
ti nel vuoto. A volte mi ritrovo a
Catamount Park. Dove da ragazzi-

ni ci si teneva dentro la paura del-
le montagne russe e del trampoli-
no alto, alla cava. E altre cose.
Catamount Park € un parco
pubblico di Far Ridge, un'ora cir-
ca da Myrtle Street, Harbourton,
dove abitavamo all'epoca. Quan-
do eravamo bambini. Fratelli.
Alla cava, arrampicarsi sui mas-
si deformi color argilla fino al pro-
montorio roccioso. La c'e il tram-
polino alto. Alla cava c'erano due
trampolini: quello alto, quello bas-
so. Pil1 coraggioso, meno corag-

gioso. Per i grandi, per i piccoli. I
bambini, le ragazze, quasi tutti gli
adulti nuotavano nella parte «sicu-
ra» della cava. Gli adolescenti, i
ventenni e persone pit grandi che
sapevano nuotare bene o voleva-
no fare un po' di scena si arrampi-
cavano sui massi fino al promon-
torio roccioso che era il punto pitt

alto. Non sempre i pit
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piccoli erano i benve-
nuti. A seconda di chi
c'era, e dellora. E in
lontananza, la musica
tintinnante della gio-
stra. Le grida e lerisate
dalle montagne russe.
Certi dinoi (ragazzini)
erano ossessionati dal
trampolino (alto).

«Andrew? C'e qual-
cosa che non va?»

Irina, dietro di me.

Non mi voltai: non
subito. Non l'avevo
sentita arrivare ma i peli sulla nu-
ca avevano cominciato a rizzarsi
d'apprensione.

«Mi e sembrato di sentir parlare
qualcuno. A meno che non fosse
una tv con il volume alto.»

Niente tv. Non qui.

Lamia cara moglie si era sveglia-
ta alle 2.35 del mattino, non veden-
domi a letto era venuta a cercarmi
e miavevatrovato in studio, in un’
ala lontana della casa, seduto allo
scrittoio d'antiquariato pieno di
graffi con una sola lampada acce-
sa, immerso nella scrittura: scrive-
vo rapido, a mano, sul bloc notes.

Cercai di mantenere la calma,
di sorridere calmo, si, e di sorride-
re con gli occhi oltre che con la
bocca. «Irina! Perché non dormi,
tesoro?»

«Dormivo, Andrew. Sono anda-
taaletto alle undici. Ma... miman-
cavi»

Si avvicino, esitante. A piedi nu-
di, indossava una camicia da not-
te di seta beige. Il suo corpo sem-
brava rarefatto, appiattito. Il seno
piccolo, molle, morbido, il gonfio-
re appena percepibile della pan-
cia. I capelli corti biondo scuro,
screziati di grigio, erano schiaccia-
ti sulla tempia. Alla luce smorta la
sua faccia era pallida e inconsi-
stente come unamaschera di car-
ta, con rughe leggere. Dietro lo
sguardo preoccupato, ombre co-
me macchie.

Moglie, madre, compagna. E
bello, da parte tua, amarla.

Ma perché la ami? Non é forse
una di quelle che hanno sfibrato il
tuo amore? Una moglie € un pa-
rassita emotivo. Tu sei l'organi-
smo ospite del parassita.

Facilmente, una caduta spac-
cherebbe la testa alla moglie.

Di notte, sulla scala ripida: faci-
le.




