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Decifrare 
indizi
Due romanzi giovanili e un memoir
che illuminano gli scenari, la violenza
e le dinamiche sociali di un’America
nel difficile passaggio
dalla Grande Depressione al dopoguerra

di Maria Vittoria Vittori

S
e l’uscita quasi contempora-
nea di tre libri di Joyce Carol 
Oates non costituisce un 
evento – dal momento che la 
scrittrice viene unanimemen-

te definita, con termine francamente 
orribile, “prolifica” – risulta però un’e-
sperienza singolare leggerli insieme e 
provare ad accordare le loro voci in una 
sorta di concerto. 

I primi due Il giardino delle delizie 
e I ricchi scritti negli anni Sessanta da 
un’autrice sulla soglia del “trentesimo 
anno”, rivisti e ripubblicati molti anni 
dopo e usciti qui da noi per Il Saggia-
tore, appartengono a una quadrilogia 
romanzesca – gli altri due escono in 
autunno – che si proponeva di mettere 
in scena l’America nel passaggio dei 
difficili anni della post Depressione e 
della guerra – percorsa solo per rapidi 
accenni – alla vertiginosa rincorsa al 
benessere targata anni Cinquanta. 
Il terzo, I paesaggi perduti raccoglie 
scritti di epoche diverse che vanno a 
comporre, come lei stessa afferma, «un 
resoconto delle forme che la mia vita 
(di scrittrice, ma non solo) ha avuto du-
rante l’infanzia, l’adolescenza e l’inizio 
dell’età adulta». 

Il primo elemento che accomuna 
questi tre libri è il paesaggio: luci e 
ombre di certi angoli sconosciuti dello 
Stato di New York, ma anche le traffi-
cate arterie e i quartieri di Detroit si 
inseriscono a pieno titolo tra i prota-
gonisti della narrazione. A leggere certe 
pagine di I paesaggi perduti, si ha come 
l’impressione che il desiderio stesso 

d’immaginare storie, 
percepito fin dall’infan-
zia, abbia avuto origine profonda 
nelle pieghe del paesaggio in cui è 
nata, un’America rurale e nascosta e 
però segnata dalla storia: la fattoria di 
Millersport – che prende il nome da un 
frantoio per il sidro «i cui proprietari 
andarono in bancarotta durante la 
Depressione» –, le tante case in rovina, 
il Tonawanda Creek, che costeggiava la 
fattoria e la piccola scuola elementare e 
che «sarebbe rimasto nei miei sogni per 
sempre», quei locali sul lago Ontario 
così tante volte descritti nei racconti, 
che spesso s’accendono di un’energia 
erotica potente quanto effimera, per-
ché è lì che le giovani donne, come 
accade in “Quattro estati”, si rendono 
conto, dopo la scintilla di un possibile 
cambiamento, che la loro sorte di mogli 
e madri è già decisa. 

Perfino il clima mutevole di quel ter-
ritorio dei grandi laghi, con i violenti 
temporali che si scatenano all’improv-
viso, può funzionare come metafora di 
quell’elettricità che spesso s’addensa 
nel microclima di molte storie della 
scrittrice e genera lo scoppio di una 
incontrollabile violenza. Violenza che 
si respira a lungo – e poi esplode – in 
entrambi i romanzi degli anni Sessanta 
appena ripubblicati dal Il Saggiatore.

Il giardino delle delizie (con ironico 
riferimento non solo alle speranze ma 
anche all’Eden County in cui è in parte 
ambientato) si apre con una sequenza 
che sembra prelevata da un romanzo 
di Faulkner: primi anni Trenta, nelle 

campagne dell’Ar-
kansas un furgone 

con ventinove braccianti a bordo 
si scontra con un camion che stava 
trasportando maiali a Little Rock. E 
facciamo subito la conoscenza del pro-
tagonista che ha un nome fortemente 
evocativo – Carleton, si meraviglia la 
scrittrice nella postfazione del 2002 
«come mio nonno, Carleton Oates», 
aggiungendo «se mi avessero chiesto 
perché avevo scelto di battezzare il mio 
personaggio Carleton non avrei saputo 
rispondere». È uno di quelli che nella 
Depressione non hanno perso soldi, 
fabbriche o proprietà, perché non ne 
avevano quanto la speranza di una 
vita, se non migliore, appena un po’ 
più decente. Così, Carleton, trent’an-
ni, bella faccia strafottente – come 
quel Robert Mitchum che non a caso 
viene citato dalla scrittrice in Paesaggi 
perduti a proposito sia del nonno che 
del padre Frederic – con una giova-
nissima moglie già sfiancata dai parti 
e un nugolo di creature, si sposta nel 
vasto Midwest a raccattare lavori da 
bracciante: vera white trash, spazza-
tura bianca di cui l’America ha prefe-
rito dimenticarsi in fretta. Nonostante 
l’importanza rivestita da Clara, che di 
Carleton è figlia ma anche acerrima 
nemica perché decisa a tirarsi fuori 
con tutti i mezzi da quella vita randa-
gia, gli altri due capitoli portano nomi 
maschili: Lowry – un altro tipo di 
americano “filmico” che corrisponde 
al ribelle avventuroso – con cui Clara 
poco più che bambina fuggirà per poi 
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ritratto di Jillina Tomaki
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stabilirsi a Tintern, nello Stato di New 
York, e Swan che nasce dalla relazione 
tra Clara e Lowry, dopo che Lowry è già 
andato via, e a cui la donna cercherà in 
fretta un altro padre, trovandolo nel 
ricco Curt Revere, sposato e a sua volta 
padre di tre figli maschi. 

Mentre la storia di Clara, esplicita 
e quasi brutale nel dar forma ai propri 
desideri, costituisce il tentativo riusci-
to di un’ascesa sociale, sia pure con le 
umiliazioni e le oscillazioni del caso, 
quella parallela e sotterranea di Swan, 
che vive all’ombra di sua madre e poi 
dei tre fratellastri, non è altro che un 
prolungato ed estenuante itinerario di 
perdita e fallimento. 

E se c’è molto di quell’atmosfera 
dell’America povera e rurale respirata 
dalla scrittrice nell’infanzia e nell’a-
dolescenza – come lei stessa racconta 
nella postfazione alla seconda edizione 
del romanzo – c’è però anche qualcosa 
di più sottile e segreto. Si avverte come 
l’esigenza di alludere a qualcosa di na-
scosto, un sottile brivido di vergogna 
sociale interiorizzata, in molte pagine 

della Oates, ed è forse ciò che le rende 
così morbosamente attraenti: ricordo 
che l’intensità di certe scene di La fi-
glia dello straniero mi lasciò addosso 
una strana sensazione di voyeurismo, 
come se avessi sbirciato qualcosa di 
tremendamente personale, e la dedica 
– che lessi soltanto in un secondo tem-
po – venne a confermarmelo: «Per mia 
nonna Blanche Morgenstern, la figlia 
del becchino». 

In Paesaggi perduti la scrittrice 
dichiara esplicitamente di aver volu-
to evocare, nel romanzo, quello che 
accadde a sua nonna Blanche quando 
poi s’innamorò di Carleton Oates: «il 
grande bevitore violento e traditore, se 
commetti l’errore di amarlo ti spezzerà 
il cuore; se commetti l’errore di sposar-
lo abbandonerà te e il tuo bambino». 
È forse dalla presenza sotterranea di 
questo senso di esclusione, ma ancor 
di più dal misterioso “non detto” an-
nidato nelle famiglie, che si origina 
quella speciale elettricità che percorre 
la trama delle storie, ma anche il fre-
quente scoppio della violenza, come 

attesta il finale di molti romanzi a par-
tire proprio dal Giardino delle delizie. 
Non è detto, però, che il sentimento 
di esclusione derivi solo da povertà e 
precarietà: può nascere dal sentirsi 
inadeguati nei confronti delle aspet-
tative familiari e sociali e, in ultima 
analisi, anche di se stessi: inadeguati 
nei confronti del proprio sguardo, delle 
proprie aspirazioni. È questo un senti-
mento che anima molti dei personaggi 
oatesiani, talvolta i maschi apparen-
temente più volitivi e aggressivi, più 
spesso quelli più misteriosi e introversi 
quando non dichiaratamente border-
line, come Skyler Rampike, il fratello 
palesemente disturbato della piccola 
reginetta di bellezza barbaramente 
uccisa (Sorella, mio unico amore) o la 
voce narrante di I ricchi che esordisce 
proprio così, ex abrupto: «Ero un assas-
sino bambino». 

La storia è ambientata nella Detroit 
degli anni Sessanta, città in cui la 
scrittrice ha vissuto dal 1962 al 1968 
e che definisce in Paesaggi perduti «la 
quintessenza della città americana: 
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Joyce Carol Oates

quel cuore ostinato che batte forte»; è 
nel perimetro di grandi e trafficatis-
sime arterie, esclusivi country club e 
ville lussuose nel privilegiato quartiere 
di Cedar Grove che si snoda la breve e 
disturbata parabola di Richard, l’as-

sassino bambino. Questo 
undicenne sgraziato, in-
troverso e ossessivo – in un 
ambiente che esalta fisicità, 
competitività e disinvoltu-
ra – non è soltanto la voce 
narrante, ma anche il punto 
di osservazione critico su 
un ceto sociale che si è cla-
morosamente arricchito e 
dunque esibisce un trionfale 
ottimismo sui propri affari e 
su quelli dell’America intera, 
di cui rappresentante supre-
mo è per l’appunto Elwood 
Everett, il padre di Richard. 

Ma la figura più sorpren-
dente è quella della madre, 
Natashya Romanov chiama-
ta Nada, scrittrice di nicchia 
che ha pubblicato racconti 
su riviste d’avanguardia: 
aspetto fascinoso e origini 
misteriosamente esotiche, 
da emigrés russi rifugiatisi in 
America. Lo stupore nasce, 
in chi legge, da alcune con-
siderazioni di Nada sull’op-
portunità di cambiare il 
titolo del racconto “La morte 
e la fanciulla” (che poi difatti 
sarebbe uscito con il titolo di 
“Dove vai, dove sei stata?”) e 
poi, ancora, nel vedere che 
il racconto “I molestatori” 
viene riportato da Richard 
come uno degli esempi 
più rappresentativi della 
scrittura materna. Sono 
due racconti che la Oates ha 
pubblicato negli anni Ses-
santa prima su riviste e poi 
in Storie americane (1993). 
Come se non bastasse, si 
scopre che non c’è niente di 
esotico nelle origini di Na-
da, anzi di Nancy: nessun 
emigré tra i suoi antenati ma 
solo immigrati spinti dalla 
povertà e un radicamento 
– guarda caso – nella zona 
occidentale dello Stato di 
New York. E così, attraverso 
la voce giudicante e caustica 
di Richard, la scrittrice sma-
schera la falsa identità di Na-

da – cioè del suo alter ego – delineando 
al tempo stesso un panorama umano 
di sbrilluccicante quanto inesorabile 
conformismo, in cui ogni possibile 
speranza di epica e di dramma, anco-

ra presente nel Giardino delle delizie, 
s’è ormai spenta. Dichiaratamente 
annunciata fin dall’inizio – ma priva 
del suo bersaglio – la violenza, anche 
qui, non tarderà a esplodere. Partico-
larmente interessante risulta, per il let-
tore, il cambiamento di prospettiva con 
cui la scrittrice valuta la sorte del suo 
esasperato alter ego: se nell’epoca della 
pubblicazione (1968) «l’esecuzione di 
una scrittrice ambiziosa come puni-
zione per aver oltrepassato i confini del 
proprio mondo, l’Upstate di New York» 
poteva costituire un esempio di umo-
rismo nero, nella reinterpretazione del 
1990 è qualcosa che fa riflettere. Il fatto 
è che il personaggio di Natashya, Nada 
o più banalmente Nancy è talmente 
prepotente e insieme vulnerabile, nel 
suo vissuto di rimozione e nel suo disa-
gio dentro i ruoli sociali, da richiedere 
un confronto più ravvicinato e forse 
anche più empatico.

Attraverso la rilettura di questi due 
romanzi di età giovanile e la composi-
zione del memoir I paesaggi perduti, la 
scrittrice infiltra diverse modalità per 
accedere ai propri personaggi e al pro-
prio passato e rivisitarli, e se il compito 

che lei si assegna, e assegna a ogni scrit-
tore, è quello di decifrare indizi – «se per 
indizi si intende una narrazione sotter-
ranea, incerta e discontinua» – allora 
bisognerà aggiungere che quest’im-
pulso è fortemente contagioso. Chi 
legge, infatti, prova come il desiderio 
di perdersi nel labirinto di interpreta-
zioni e al tempo stesso sente nascere 
l’esigenza di continuare a cercare per 
proprio conto, di rintracciare, oltre a 
quegli indizi già riannodati dall’autrice 
in una storia e in un destino, qualcosa 
che è ancora non detto, non esplorato 
e che forse resterà tale. 

La lettrice/il lettore che continua 
a seguire la Oates di storia in storia, 
intui sce che ciò che la spinge a scrive-
re con questa sorta di ossessione (altro 
che indole prolifica!) e che le dà, so-
prattutto, quel timbro così inconfondi-
bile e irresistibile di urgenza espressiva 
– ecco, sono qui, ascoltatemi – è questa 
sua instancabilità nell’esplorare – con 
un senso di potente fascinazione e in-
sieme un brivido di inadeguatezza – le 
infinite possibilità di senso della vita, 
ben più complessa e insondabile di 
quanto si possa immaginare. 				n
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