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PRIMOPIANO

Decitfrare

indizi

Due romanzi giovanili e un memoir
che illuminano gli scenari, la violenza

e le dinamiche sociali di unAmerica

nel difficile passaggio

dalla Grande Depressione al dopoguerra

DI MARIA VITTORIA VITTORI

e l'uscita quasi contempora-

nea di tre libri di Joyce Carol

Oates non costituisce un

evento — dal momento che la

scrittrice viene unanimemen-
te definita, con termine francamente
orribile, “prolifica” —risulta pero un’e-
sperienza singolare leggerli insieme e
provare ad accordarelelorovociinuna
sorta di concerto.

I primi due Il giardino delle delizie
e I ricchi scritti negli anni Sessanta da
un’autrice sulla soglia del “trentesimo
anno”, rivisti e ripubblicati molti anni
dopo e usciti qui da noi per Il Saggia-
tore, appartengono a una quadrilogia
romanzesca — gli altri due escono in
autunno - che si proponeva di mettere
in scena '’America nel passaggio dei
difficili anni della post Depressione e
della guerra — percorsa solo per rapidi
accenni — alla vertiginosa rincorsa al
benessere targata anni Cinquanta.
1l terzo, I paesaggi perduti raccoglie
scritti di epoche diverse che vanno a
comporre, come lei stessa afferma, «un
resoconto delle forme che la mia vita
(discrittrice, manon solo) haavuto du-
rantel'infanzia, 'adolescenzael'inizio
dell’eta adulta».

Il primo elemento che accomuna
questi tre libri e il paesaggio: luci e
ombre di certi angoli sconosciuti dello
Stato di New York, ma anche le traffi-
cate arterie e i quartieri di Detroit si
inseriscono a pieno titolo tra i prota-
gonistidellanarrazione. Aleggere certe
pagine dilpaesaggi perduti, sihacome
I'impressione che il desiderio stesso
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d’immaginare storie,
percepito fin dall’infan-

zia, abbia avuto origine profonda
nelle pieghe del paesaggio in cui e
nata, un’America rurale e nascosta e
pero segnata dalla storia: la fattoria di
Millersport-che prende il nome daun
frantoio per il sidro « cui proprietari
andarono in bancarotta durante la
Depressione» —, le tante case inrovina,
ilTonawanda Creek, che costeggiavala
fattoriaelapiccolascuolaelementaree
che«sarebberimastoneimieisogniper
sempre», quei locali sul lago Ontario
cosl tante volte descritti nei racconti,
che spesso s’accendono di un’energia
erotica potente quanto effimera, per-
ché e 1i che le giovani donne, come
accade in “Quattro estati”, si rendono
conto, dopo la scintilla di un possibile
cambiamento, chelaloro sorte dimogli
e madri e gia decisa.

Perfinoil climamutevole diquel ter-
ritorio dei grandi laghi, con i violenti
temporali che siscatenano all'improv-
viso, puo funzionare come metaforadi
quell’elettricita che spesso s’addensa
nel microclima di molte storie della
scrittrice e genera lo scoppio di una
incontrollabile violenza. Violenza che
si respira a lungo - e poi esplode — in
entrambiiromanzideglianniSessanta
appenaripubblicati dal Il Saggiatore.

1l giardino delle delizie (con ironico
riferimento non solo alle speranze ma
ancheall’Eden Countyincuieinparte
ambientato) si apre con una sequenza
che sembra prelevata da un romanzo
di Faulkner: primi anni Trenta, nelle

Joyce Carol Oates,
ritratto di Jillina Tomaki

per The New York Times
\\

campagne dell’Ar-
kansas un furgone

con ventinove braccianti a bordo

si scontra con un camion che stava
trasportando maiali a Little Rock. E
facciamo subito la conoscenza del pro-
tagonista che ha un nome fortemente
evocativo — Carleton, si meraviglia la
scrittrice nella postfazione del 2002
«come mio nonno, Carleton Oates»,
aggiungendo «se mi avessero chiesto
perché avevo scelto dibattezzare il mio
personaggio Carleton non avreisaputo
rispondere». E uno di quelli che nella
Depressione non hanno perso soldi,
fabbriche o proprieta, perché non ne
avevano quanto la speranza di una
vita, se non migliore, appena un po’
pitt decente. Cosi, Carleton, trent’an-
ni, bella faccia strafottente — come
quel Robert Mitchum che non a caso
viene citato dalla scrittrice in Paesaggi
perduti a proposito sia del nonno che
del padre Frederic — con una giova-
nissima moglie gia sfiancata dai parti
e un nugolo di creature, si sposta nel
vasto Midwest a raccattare lavori da
bracciante: vera white trash, spazza-
tura bianca di cui '’America ha prefe-
rito dimenticarsiin fretta. Nonostante
I'importanza rivestita da Clara, che di
Carleton e figlia ma anche acerrima
nemica perché decisa a tirarsi fuori
con tutti i mezzi da quella vita randa-
gia, gli altri due capitoli portano nomi
maschili: Lowry — un altro tipo di
americano “filmico” che corrisponde
al ribelle avventuroso — con cui Clara
poco pill che bambina fuggira per poi
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stabilirsi a Tintern, nello Stato di New
York, e Swan che nasce dalla relazione
traClarae Lowry, dopo che Lowryegia
andatovia, e a cuila donna cercherain
fretta un altro padre, trovandolo nel
ricco Curt Revere, sposato e a sua volta
padre di tre figli maschi.

Mentre la storia di Clara, esplicita
e quasi brutale nel dar forma ai propri
desideri, costituisce il tentativo riusci-
to di un’ascesa sociale, sia pure con le
umiliazioni e le oscillazioni del caso,
quella parallela e sotterranea di Swan,
che vive all'ombra di sua madre e poi
dei tre fratellastri, non & altro che un
prolungato ed estenuante itinerario di
perdita e fallimento.

E se c’e molto di quell’atmosfera
dell’America povera e rurale respirata
dalla scrittrice nell’infanzia e nell’a-
dolescenza — come lei stessa racconta
nellapostfazioneallasecondaedizione
delromanzo - c’e pero anche qualcosa
di piu sottile e segreto. Siavverte come
l'esigenza di alludere a qualcosa di na-
scosto, un sottile brivido di vergogna
sociale interiorizzata, in molte pagine

della Oates, ed e forse cio che le rende
cosl morbosamente attraenti: ricordo
che l'intensita di certe scene di La fi-
glia dello straniero mi lascio addosso
una strana sensazione di voyeurismo,
come se avessi sbirciato qualcosa di
tremendamente personale, e la dedica
—che lessi soltanto in un secondo tem-
po - venne a confermarmelo: «Per mia
nonna Blanche Morgenstern, la figlia
del becchino».

In Paesaggi perduti la scrittrice
dichiara esplicitamente di aver volu-
to evocare, nel romanzo, quello che
accadde a sua nonna Blanche quando
poi s'innamoro di Carleton Oates: «il
grande bevitore violento e traditore, se
commettil’errore di amarlo ti spezzera
il cuore; se commettil’errore di sposar-
lo abbandonera te e il tuo bambino».
E forse dalla presenza sotterranea di
questo senso di esclusione, ma ancor
di pitt dal misterioso “non detto” an-
nidato nelle famiglie, che si origina
quella speciale elettricita che percorre
la trama delle storie, ma anche il fre-
quente scoppio della violenza, come

attesta il finale di molti romanzi a par-
tire proprio dal Giardino delle delizie.
Non e detto, pero, che il sentimento
di esclusione derivi solo da poverta e
precarieta: pudo nascere dal sentirsi
inadeguati nei confronti delle aspet-
tative familiari e sociali e, in ultima
analisi, anche di se stessi: inadeguati
nei confronti del proprio sguardo, delle
proprie aspirazioni. E questo un senti-
mento che anima molti dei personaggi
oatesiani, talvolta i maschi apparen-
temente pil volitivi e aggressivi, piu
spesso quelli pitt misteriosi e introversi
quando non dichiaratamente border-
line, come Skyler Rampike, il fratello
palesemente disturbato della piccola
reginetta di bellezza barbaramente
uccisa (Sorella, mio_unico amore) o la
voce narrante di I ricchi che esordisce
proprio cosi, ex abrupto: «Ero un assas-
sino bambino».

La storia € ambientata nella Detroit
degli anni Sessanta, citta in cui la
scrittrice ha vissuto dal 1962 al 1968
e che definisce in Paesaggi perduti «la
quintessenza della citta americana:
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quel cuore ostinato che batte forte»; &
nel perimetro di grandi e trafficatis-
sime arterie, esclusivi country club e
villelussuose nel privilegiato quartiere
di Cedar Grove che si snoda la breve e
disturbata parabola di Richard, I'as-

sassino bambino. Questo
undicenne sgraziato, in-
troverso e ossessivo — in un
ambiente che esalta fisicita,
competitivita e disinvoltu-
ra — non e soltanto la voce
narrante, ma anche il punto
di osservazione critico su
un ceto sociale che si e cla-
morosamente arricchito e
dunque esibisce un trionfale
ottimismo sui propri affarie
suquellidell’Americaintera,
di cuirappresentante supre-
mo & per 'appunto Elwood
Everett, il padre di Richard.

Ma la figura pitu sorpren-
dente e quella della madre,
Natashya Romanovchiama-
taNada, scrittrice dinicchia
che ha pubblicato racconti
su riviste d’avanguardia:
aspetto fascinoso e origini
misteriosamente esotiche,
daemigrésrussirifugiatisiin
America. Lo stupore nasce,
in chi legge, da alcune con-
siderazioni di Nada sull’'op-
portunita di cambiare il
titolo delracconto “Lamorte
elafanciulla” (che poi difatti
sarebbe uscito conil titolo di
“Dove vai, dove sei stata?”) e
poi, ancora, nel vedere che
il racconto “I molestatori”
viene riportato da Richard
come uno degli esempi
piu rappresentativi della
scrittura materna. Sono
due racconti che la Oates ha
pubblicato negli anni Ses-
santa prima su riviste e poi
in Storie americane (1993).
Come se non bastasse, si
scopre che non c’e niente di
esotico nelle origini di Na-
da, anzi di Nancy: nessun
emigrétraisuoi antenati ma
solo immigrati spinti dalla
poverta e un radicamento
- guarda caso - nella zona
occidentale dello Stato di
New York. E cosi, attraverso
lavoce giudicante e caustica
diRichard, lascrittrice sma-
scheralafalsaidentita di Na-

da-cioe del suo alter ego — delineando
al tempo stesso un panorama umano
di sbrilluccicante quanto inesorabile
conformismo, in cui ogni possibile
speranza di epica e di dramma, anco-
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ra presente nel Giardino delle delizie,
s’e ormai spenta. Dichiaratamente
annunciata fin dall'inizio — ma priva
del suo bersaglio — la violenza, anche
qui, non tardera a esplodere. Partico-
larmenteinteressanterisulta, perillet-
tore, ilcambiamento di prospettiva con
cui la scrittrice valuta la sorte del suo
esasperato alter ego: se nell’epoca della
pubblicazione (1968) «’esecuzione di
una scrittrice ambiziosa come puni-
zione per aver oltrepassatoiconfinidel
proprio mondo, I'Upstate di New York»
poteva costituire un esempio di umo-
rismo nero, nella reinterpretazione del
1990 & qualcosa che fariflettere. Il fatto
e cheil personaggio di Natashya, Nada
o pilt banalmente Nancy ¢ talmente
prepotente e insieme vulnerabile, nel
suo vissuto dirimozione e nel suo disa-
gio dentro i ruoli sociali, da richiedere
un confronto pitt ravvicinato e forse
anche pit empatico.

Attraverso la rilettura di questi due
romanzi di eta giovanile e la composi-
zione del memoir I paesaggi perduti, la
scrittrice infiltra diverse modalita per
accedere ai propri personaggi e al pro-
prio passato erivisitarli, e se il compito

cheleisiassegna, eassegnaaogniscrit-
tore, e quellodidecifrareindizi—«se per
indizisiintende unanarrazione sotter-
ranea, incerta e discontinua» — allora
bisognera aggiungere che quest’im-
pulso e fortemente contagioso. Chi
legge, infatti, prova come il desiderio
di perdersi nel labirinto di interpreta-
zioni e al tempo stesso sente nascere
l'esigenza di continuare a cercare per
proprio conto, di rintracciare, oltre a
quegliindizigiariannodatidall’autrice
in una storia e in un destino, qualcosa
che & ancora non detto, non esplorato
e che forse restera tale.

La lettrice/il lettore che continua
a seguire la Oates di storia in storia,
intuisce che cio che la spinge a scrive-
re con questa sorta di ossessione (altro
che indole prolifica!) e che le da, so-
prattutto, quel timbro cosiinconfondi-
bile e irresistibile di urgenza espressiva
—ecco, sono qui, ascoltatemi- e questa
sua instancabilita nell’esplorare — con
un senso di potente fascinazione e in-
sieme un brivido di inadeguatezza - le
infinite possibilita di senso della vita,
ben pili complessa e insondabile di
quanto si possa immaginare. |



