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Il Wonderland Quartel,
ma non < sono grandi meraviglie. E il mondo di I:',oo
pea americama (la quadnlogia composta dai romanzi #
Lhardino delle delizie, I ricchs, usciti a maggio; Loro ¢ Il
paese delle mevaviglie in librenia in questi giorn), trm
pubblicati da il Saggiatore, ndr) ed ¢ faceo di vickenza,
Bambine stuprate, accolrellamenti, colpi di pistola nella
notte, piccoli massacri in famigha, questo solo per le
storic ambsentate in casa, poi a sono le rivolte di De
troit del 67, i rivoluzionari, le sommosse. Ma se chiodo
a Joyee Carol Oates perché in quessi Libri 1a storia dell’A-
merica con ka S maiuscola ¢ quella pi piccola vanno
avanti con la violenza, mi dice cdhe mon bo Jesto @ swos b-
bri. Ok, sapevo che aveva un caraneraccio, ¢ io comun-
que non sono mai piacuta alle professoresse (nel 2014
ha smesso di insegnare a Princeten dopo 36 anni).
Forse vedo il marcio ovunque. Ma qut il marco c'e.
C'¢ la feccia, white rrash, E lei a sonolineado sempre.
St che i ho lesti 1 suat bbri, Signora Oates. Non tusn
quelli che ha scritto (quasi cento),
abbia la paxicnza, ma questi s, ¢ so-
no pieni di viokenza, ogni personag-
o possicde unarma, una cosa Tus-
ta americana, «Non ho mai voluto
fare la sociologas. Ma se un autore
scrive storie americane, ambicntace ¢
corrose da ques fatt, ¢ attraversa un
secolo coil suoi libed, diventa un po’
sociologo, anche se I'idea non gh
piace. In Epopar americans <& que-
sto, se ne faccia una ragione, Signo-
ra Oates, Quando i scrive un libro
noa s pud avere la presunzcne di sa-
pere quello che & vedranne gli alkri.
Qut ¢'e il fondamento dell’America. I ricchi e t pove-
1. La rabbia di chi vuok emergere, | soldi,

C'¢ la stona del sogno amernicano, E quel sogno fa un po’
schifo, Nl Giardino delle delizie ¥ appiccicato insieme
aght insetti ddla carta moschicsda nelle baracche at mar-
gini dei campi del Kentucky, del New Jersey, della Flo-
rida, il "sunshine state” che per qualcuno non ha mai
brillato. Braccianti ¢ raccogliton della provincia america-
na durunte ka Grande Depressione. Unmin: violenti, raz-
isti, che sopravvivano con la legge del pilt forte. Sono
dei sempre-poveri, almeno nell’snima, hanno provato a
emanciparst ma quando gli ¢ andata bene sono riuscin

In questi libri
ce il SOGNO
americano.

I quel sogno [a

un po’ schifo. I
appiceicalo insieme
agli INSETTI della

=arta moschicida

saltanto a insediarsi in una bella casi. Whote trash fore-
ver. Come Clara, che guarda con invidia quelli che svi-
vona da qualkche parwe nellaktro lato della citea, in quel-
le casetse di legno ordinate, bianche ¢ wtee ugualis, Van-
no avant per "upgrade successivi”, acquistando potere
ulectiore. Ogni generaione fa un passo suocessivo nddla
scals sociale. Mz non per mighorars davvero. Per avere
pils denaro. C'd un'ossessione nspetto al suo accumulo,
alla sua perdina, al suo mantenimento. Anche questa mi
sembra una cosa mole amercans, ma non gliclo dico,
Nel Grardino delle defizie la parela “sold:" compare 77
volte. Si che 13 ho Jerti i suot libei, Signota Oates, vede,
mi sono andata anche a cercare la frequenza delle paro-
le pir urilizzate. Quello ddd Gharding delle delizie ¥ un
meondo invivibike. Joyce Carol Oates ha vissuto in un
mondo moko simile, anche lei ba
trascorso 1'infanzia in campagna. Si
pud provare nostalgia per un mon-
do in cu1 non si vorrebbe vivere?
«Per natura non sonoe una persona
nostalgica, ma amo nelaborare le
ambiguita di quell'emozione: la ri-
cerca di un passato idealzzaro, 1 ri-
fiuto dellautenticin di quel passa-
toe. Le dico che no non abbiamo
mai avuto un sogno ialiano, ¢ for-
se & stato megho cosl. Su questo sia-
mo daccordo, Meno male, Allora
cos'era quel sogno americano? «E
un cliché, una cosa vaga, che pud
essere messa in discussone. Credo che fasse nato per in-
coraggiare gli immigrati poveri: se lavori duramente,
avrai successo, probabilmente diventerai anche molto
ricon. Per la maggior parse delle persone una cosa asso-
lutamente fantastica. Gh Seatt Uniti sono estremamente
competitivi, ¢ menire qualeuno ricsce davvero a raggiun-
gere il successo, molti non ¢ rescono, ¢ non Do,

In Epopes americana ¢'¢ la voce dell'America, turte le
voct. Ci passiamo trovare al tavolo di una cucina duran.
te la cena di una famiglia di coltvaror stagionali dell'As-
kansas, insieme a una doana invecchiata prima del tem-
po netla stanza della sua casa di riposo davane a una tv
accesa negh anni Sesantz, nell'suto nuova di un womo
che ¢ naw povero ma che ora ha una sua macchina ¢
una sua casa. Nel drugstore di una prceola cietadina
con una ragazzina ¢ la sua vergogna perché non ha »>
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i soldi per comprare niente. | personaggl femminih so-
no fortd, Sempre in movimento, scappano da una paree
allakera del pacse, cancellano il passato per costruirsene
uno nuovo. Per eonanciparss, per non essere palt una co-
sa piccola come I'immagine che Clara imprime dentro
di s da bambina, <k ragazee di campagna che cammi-
nano per le stradine secondarie per tusta L vicas,

«lo sono affascinaa dalle vite degli aleri - specialmen-
te, ma non esclusivamente, dalle vite delle ragazze e
delle donnes, dice la Oares. Le chiedo se esiste una les-
teratura femminile. «Esiste certamente - come le libre-
ric la caregorizzano, Non ¢'¢ niente di male in questo,
credo - pii kettont @ sono, 0 &n

Le sue ragazze vogliono essere belle da fare invidia,
assomigliare alle dive del cinema, studiano il sornso
di una cerea aurice, il raglio di
capelli di un'akra.

Joyee Carol Oares sa raccontare il
mondo femminile, specialmente
quando si scontra agarhiamcmc
con quelle maschile. E tuesz Ia vie
ta che fa quella cosa incredibile:
raccontare SlDl'iC. Non hl mat
smesso. || memoir Storin of wna
wedor (uscito da Bompiani, ndr)
lo dimostra. Ci sa fare con ogni t-
po di fiction, anche qudla prvata.
E adesso ha trovato un nuovo po-
sto dove scrivere senza tregua:
Twitter. Anche se non & la piatta-
forma dove da il megho di sé (su fezebel hanno raccol-
w una serie di suoi tweet un po’ pazzarielli sotto il -
tolo: “per favore smetta di twittare, Mrs, Qates™, ¢
qualche commentatore sotro ha derro che di persona @
intractabile}. Come le sgnore di una certa egd, ¢ come
mia madre, la Oares posta le foro dei fiori ded suo giar-
dino, lei perd inseme alke invettive contro il presiden-
te, Non & una misoncista come Franzen, La distrazio-
ne sui social non le ruba rempo alla scrttura;

«Negli Stars Uniti i social media come Twiteer hanno
rivelato quello che t media convenzionali hanno cen-
surato o trattaw in modo superficiakes,

Mi & statz dara disposzione di non farde domande di po-
litica, ma visto che Ja leggo su Twitter, le chiedo comun-
que di Trump (sul suo account non gh concede nem-
meno la grazia di digicare il nome per esteso, quando si

«Negli Usa i
SOCIAL hanno
rivelato quello
che i MEDIA
tradizionali hanno
censuralo o
trattato in MODO)
superficiale»

riferisce a Jui sctive T***p). Qui non si risparmia. Nes-
suno la fa arrabbaare come fui, «A partire dal principio,
T***p non & mai stato un candidato serio. Ha immagi-
nato se stesso come Pintractenitore di un reality show
che crea una sorta di parodia di un candidato repub-
blicano ¢, visto che non aveva niente da perdere. ha
avuto molto tempo per annoiarli, [ suo stafl paga le
persone perché partecipino ai suot eventt ed esultino
per Jui. Andando avanti col tempo la performance di
T***p & diventata esagerata, aggressiva, insultante - co-
me ndd wrestling professionake, 2 cui & stawo associato -
virando in un bullismo razzista e sproloquiante. lo sin.
ceramente non credo che lui s aspettasse di destare una
base cosi forte di fanaticl razasti - “nazionalisti bian.
chi” - in America. Molte delle sue convinzioni iniziali,
come il supporto Iberale 2 Planned Parenthood, etc, le
ha scaricare duranee la sua campagna per Fala di estre-
ma destra. Visto che la candidatura @ stata una specie
di barzelletra, sebbene una crude-
le, brutta barzelletta, non scrive
mai il suo nome per intero - anche
se a volte devo farlo, di tante in
tanto - per me hui ¢ “T*"p" - un
ritardato, un paghaccio crudele,
un predatore dei deboli, che baree
il tasto sul risentmento dei suol
costituenti bianchi. E un falso pa-
triortismo il suo, che attecchisce
sul sentimentalisme del linciaggio,
E un falso presidente, che rara.
mente dice qualcosa di eredibile, ¢
che forse addinttura a questo pun-
t sta andando verso la deriva del-
la demenea senike mentre un'America spaventata osser-
va ¢ sembra che non sappia cosa fares, Mi ¢cro segnara
un'altra cosa tmportante che aveva detto. «Per mola di
noi, scrivere & un modo per placarsi o, forse, anche per
pungolarst, per sentire la nostalga di casae.
Conrinua a pungolare, non so s¢ sen-
tz nostalgia di casa, ma non mi sem-
bea che si sia ancora placata, Anzi, se-
condo me su Trump potrecbbe scriver

i un libro pazzesco. Implacabik. o

[ rcanumz Loro e () pwscas cene mwrsvarive (in
usaiva da dSagguancen) chiudono Bnopea ame
sicand, la guadrilogia di Kyos Carol Oatas
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