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Che succede se 
la più grande 

scrittrice Usa ti 
bacchetta dalla 

prima domanda? 
Che lo scambio 

si fa serrato e dai 
quattro romanzi 
che compongono 

la sua Epopea 
americana si 

finisce a parlare 
nell'ambiguità 

della nostalgia, 
i letteratura 
femminile e 
el suo unico 
mento tabù, 
nald Trump 

di S i l v i a V e c c h i n i 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

16/10/2017
Pag. 153 N.11 - novembre 2017

diffusione:76304
tiratura:120137

46IL SAGGIATORE -  Rassegna Stampa 16/10/2017



caratteri | speciali 

È il Wonderland^ Quartet, 
ma non ci sono grandi meraviglie. È il mondo di Epo-
pea americana (la quadrilogia composta dai romanzi II 
giardino delle delizie, I ricchi, usciti a maggio; Loro e II 
paese delle meraviglie in libreria in questi giorni, tutti 
pubblicati da il Saggiatore, ndr) ed è fatto di violenza. 
Bambine stuprate, accoltellamenti, colpi di pistola nella 
notte, piccoli massacri in famiglia, questo solo per le 
storie ambientate in casa, poi ci sono le rivolte di De-
troit del '67, i rivoluzionari, le sommosse. Ma se chiedo 
a Joyce Carol Oates perché in questi libri la storia dell'A-
merica con la S maiuscola e quella più piccola vanno 
avanti con la violenza, mi dice che non ho letto i suoi li-
bri. Ok, sapevo che aveva un caratteraccio, e io comun-
que non sono mai piaciuta alle professoresse (nel 2014 
ha smesso di insegnare a Princeton dopo 36 anni). 
Forse vedo il marcio ovunque. Ma qui il marcio c'è. 
C'è la feccia, white trash. È lei a sottolinearlo sempre. 
Sì che li ho letti i suoi libri, Signora Oates. Non tutti 
quelli che ha scritto (quasi cento), 
abbia la pazienza, ma questi sì, e so-
no pieni di violenza, ogni personag-
gio possiede un'arma, una cosa tut-
ta americana. «Non ho mai voluto 
fare la sociologa». Ma se un autore 
scrive storie americane, ambientate e 
corrose da quei fatti, e attraversa un 
secolo coi suoi libri, diventa un po' 
sociologo, anche se l'idea non gli 
piace. In Epopea americana c'è que-
sto, se ne faccia una ragione, Signo-
ra Oates. Quando si scrive un libro 
non si può avere la presunzione di sa-
pere quello che ci vedranno gli altri. 
Qui c'è il fondamento dell'America. I ricchi e i pove-
ri. La rabbia di chi vuole emergere. I soldi. 
C'è la storia del sogno americano. E quel sogno fa un po' 
schifo. Nel Giardino delle delizie è appiccicato insieme 
agli insetti della carta moschicida nelle baracche ai mar-
gini dei campi del Kentucky, del New Jersey, della Flo-
rida, il "sunshine state" che per qualcuno non ha mai 
brillato. Braccianti e raccoglitori della provincia america-
na durante la Grande Depressione. Uomini violenti, raz-
zisti, che sopravvivono con la legge del più forte. Sono 
dei sempre-poveri, almeno nell'anima, hanno provato a 
emanciparsi ma quando gli è andata bene sono riusciti 

soltanto a insediarsi in una bella casa. White trash fore-
ver. Come Clara, che guarda con invidia quelli che «vi-
vono da qualche parte nell'altro lato della città, in quel-
le casette di legno ordinate, bianche e tutte uguali». Van-
no avanti per "upgrade successivi", acquistando potere 
ulteriore. Ogni generazione fa un passo successivo nella 
scala sociale. Ma non per migliorarsi davvero. Per avere 
più denaro. C'è un'ossessione rispetto al suo accumulo, 
alla sua perdita, al suo mantenimento. Anche questa mi 
sembra una cosa molto americana, ma non glielo dico. 
Nel Giardino delle delizie la parola "soldi" compare 77 
volte. Sì che li ho letti i suoi libri, Signora Oates, vede, 
mi sono andata anche a cercare la frequenza delle paro-
le più utilizzate. Quello del Giardino delle delizie è un 
mondo invivibile. Joyce Carol Oates ha vissuto in un 

mondo molto simile, anche lei ha 
trascorso l'infanzia in campagna. Si 
può provare nostalgia per un mon-
do in cui non si vorrebbe vivere? 
«Per natura non sono una persona 
nostalgica, ma amo rielaborare le 
ambiguità di quell'emozione: la ri-
cerca di un passato idealizzato, il ri-
fiuto dell'autenticità di quel passa-
to». Le dico che noi non abbiamo 
mai avuto un sogno italiano, e for-
se è stato meglio così. Su questo sia-
mo d'accordo. Meno male. Allora 
cos'era quel sogno americano? «È 
un cliché, una cosa vaga, che può 

essere messa in discussione. Credo che fosse nato per in-
coraggiare gli immigrati poveri: se lavori duramente, 
avrai successo, probabilmente diventerai anche molto 
ricco. Per la maggior parte delle persone una cosa asso-
lutamente fantastica. Gli Stati Uniti sono estremamente 
competitivi, e mentre qualcuno riesce davvero a raggiun-
gere il successo, molti non ci riescono, e non possono». 
In Epopea americana c'è la voce dell'America, tutte le 
voci. Ci possiamo trovare al tavolo di una cucina duran-
te la cena di una famiglia di coltivatori stagionali dell'Ar-
kansas, insieme a una donna invecchiata prima del tem-
po nella stanza della sua casa di riposo davanti a una tv 
accesa negli anni Sessanta, nell'auto nuova di un uomo 
che è nato povero ma che ora ha una sua macchina e 
una sua casa. Nel drugstore di una piccola cittadina 
con una ragazzina e la sua vergogna perché non ha » 

In questi libri 
c'è il SOGNO 

americano. 
E quel sogno fa 
un po' schifo. È 

appiccicato insieme 
agli INSETTI della 
carta moschicida 

152 mc 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

16/10/2017
Pag. 153 N.11 - novembre 2017

diffusione:76304
tiratura:120137

47IL SAGGIATORE -  Rassegna Stampa 16/10/2017



caratteri | speciali 

i soldi per comprare niente. I personaggi femminili so-
no forti. Sempre in movimento, scappano da una parte 
all'altra del paese, cancellano il passato per costruirsene 
uno nuovo. Per emanciparsi, per non essere più una co-
sa piccola come l'immagine che Clara imprime dentro 
di sé da bambina, «le ragazze di campagna che cammi-
nano per le stradine secondarie per tutta la vita». 
«Io sono affascinata dalle vite degli altri - specialmen-
te, ma non esclusivamente, dalle vite delle ragazze e 
delle donne», dice la Oates. Le chiedo se esiste una let-
teratura femminile. «Esiste certamente - come le libre-
rie la categorizzano. Non c'è niente di male in questo, 
credo - più lettori ci sono, meglio è». 
Le sue ragazze vogliono essere belle da fare invidia, 
assomigliare alle dive del cinema, studiano il sorriso 
di una certa attrice, il taglio di 
capelli di un'altra. 
Joyce Carol Oates sa raccontare il 
mondo femminile, specialmente 
quando si scontra caparbiamente 
con quello maschile. È tutta la vi-
ta che fa quella cosa incredibile: 
raccontare storie. Non ha mai 
smesso. Il memoir Storia di una 
vedova (uscito da Bompiani, ndr) 
lo dimostra. Ci sa fare con ogni ti-
po di fiction, anche quella privata. 
E adesso ha trovato un nuovo po-
sto dove scrivere senza tregua: 
Twitter. Anche se non è la piatta-
forma dove dà il meglio di sé (su Jezebel hanno raccol-
to una serie di suoi tweet un po' pazzarielli sotto il ti-
tolo: "per favore smetta di twittare, Mrs. Oates", e 
qualche commentatore sotto ha detto che di persona è 
intrattabile). Come le signore di una certa età, e come 
mia madre, la Oates posta le foto dei fiori del suo giar-
dino, lei però insieme alle invettive contro il presiden-
te. Non è una misoneista come Franzen. La distrazio-
ne sui social non le ruba tempo alla scrittura. 
«Negli Stati Uniti i social media come Twitter hanno 
rivelato quello che i media convenzionali hanno cen-
surato o trattato in modo superficiale». 
Mi è stata data disposizione di non farle domande di po-
litica, ma visto che la leggo su Twitter, le chiedo comun-
que di Trump (sul suo account non gli concede nem-
meno la grazia di digitare il nome per esteso, quando si 

riferisce a lui scrive T***p). Qui non si risparmia. Nes-
suno la fa arrabbiare come lui. «A partire dal principio, 
T***p non è mai stato un candidato serio. Ha immagi-
nato se stesso come l'intrattenitore di un reality show 
che crea una sorta di parodia di un candidato repub-
blicano e, visto che non aveva niente da perdere, ha 
avuto molto tempo per annoiarli. Il suo staff paga le 
persone perché partecipino ai suoi eventi ed esultino 
per lui. Andando avanti col tempo la performance di 
T***p è diventata esagerata, aggressiva, insultante - co-
me nel wrestling professionale, a cui è stato associato -
virando in un bullismo razzista e sproloquiante. Io sin-
ceramente non credo che lui si aspettasse di destare una 
base così forte di fanatici razzisti - "nazionalisti bian-
chi" - in America. Molte delle sue convinzioni iniziali, 
come il supporto liberale a Planned Parenthood, etc, le 
ha scaricate durante la sua campagna per l'ala di estre-
ma destra. Visto che la candidatura è stata una specie 

di barzelletta, sebbene una crude-
le, brutta barzelletta, non scrivo 
mai il suo nome per intero - anche 
se a volte devo farlo, di tanto in 
tanto - per me lui è "T***p" - un 
ritardato, un pagliaccio crudele, 
un predatore dei deboli, che batte 
il tasto sul risentimento dei suoi 
costituenti bianchi. È un falso pa-
triottismo il suo, che attecchisce 
sul sentimentalismo del linciaggio. 
È un falso presidente, che rara-
mente dice qualcosa di credibile, e 
che forse addirittura a questo pun-
to sta andando verso la deriva del-

la demenza senile mentre un'America spaventata osser-
va e sembra che non sappia cosa fare». Mi ero segnata 
un'altra cosa importante che aveva detto. «Per molti di 
noi, scrivere è un modo per placarsi o, forse, anche per 
pungolarsi , per sentire la nostalgia di casa». 

Continua a pungolare, non so se sen-
ta nostalgia di casa, ma non mi sem-
bra che si sia ancora placata. Anzi, se-
condo me su Trump potrebbe scriver-
ci un libro pazzesco. Implacabile. • 

I romanzi Loro e Il paese delle meraviglie (in 
uscita da il Saggiatore) chiudono Epopea ame-
ricana, la quadrilogia di Joyce Carol Oates. 

«Negli Usa i 
SOCIAL hanno 
rivelato quello 
che i MEDIA 

tradizionali hanno 
censurato o 

trattato in MODO 
superficiale» 
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