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Se di fianco al nome di uno scrittore,
quale che sia, compare l'aggettivo "pro-
lifico", è più che giusto innalzare qual-
che timida barriera difensiva. "Quality
not quantity", il motto di sempre. Vadite
retro torrenziali d'ogni risma, grafoma-
ni, seriali pianificatori di enne-logie, sa-
ghe, costellazioni narrative interconnes-
se e autorigeneranti. Come mantenere
un qualche brandello di stile in migliaia
- e dico migliaia - di pagine? Manco
Proust, in definitiva, ci sarebbe riuscito.
Quindi vedere impilati uno sull'altro i
quattro tomi di Epopea americana (in ori-
ginale: Wonderland quartet) di Oates
(che ha scritto almeno altri trentacinque
romanzi e di cui è uscito poco fa anche
un memoir), assommanti a circa 2150
pagine, se non erro, (i primi due usciti
prima dell'estate, gli ultimi in arrivo
con le prime brume settembrine), è sta-
to l'innesco di una sorta di horror vacui al contrario, un ter-
rore del pieno, di soccombere sotto il peso di cotanta narrati-
vita. Poi, come sempre con i compulsivi, la sfida ha la me-
glio. Accantonare il deteriore pregiudizio, immergersi nel
cupissimo oceano dell'incubo americano. Perché di questo si
tratta, di una tenace e multisfaccettata - con i toni e le ambi-
zioni dell'epica - decostruzione per interposti capri espiatori
di quell'entità astratta e però pervasiva, totalizzante, perdu-
rante e contagiosa che va sotto il nome di "american dream".
Ci si sono cimentati in molti, ca va sans dire, ma questa ver-
sione è particolarmente dettagliata. I quattro romanzi - fiu-
me, qui la metafora ci sta tutta - sono stati scritti tra il '66 e il
'69, e coprono un lasso di tempo che va dagli anni Cinquanta
al brusco risveglio post sessantottino in pieno pantano viet-
namita. Periodo cruciale, senza dubbio. Il boom, la derura-
lizzazione, il kennedysmo, le lotte per i diritti civili, l'inven-
zione dei "giovani", la rivolta, la guerra, again. In mezzo al
vortice, sempre lei, la famiglia, croce e delizia di ogni saga
(sia chiaro, i romanzi sono del tutto indipendenti tra loro, a
legarli è il macrotesto dell'indagine, e dell'angoscia), nido di
ogni colpa e redenzione (soprattutto la prima) e ricettacolo
ultimo in cui il sogno individuale dovrebbe incarnarsi, tran-
sustanziarsi, prendere corpo e figura di felicità, realizzazio-
ne, ricchezza, progresso. E invece, senza scomodare gli abu-
sati incipit tolstoiani, le cose vanno sempre peculiarmente
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storte, pubblicamente o privatamente
che sia, nella grande storia e nella mi-
nuscola. Qui, si nota subito, è questione
di figli. Sono loro i veri protagonisti. Fi-
gli di braccianti agricoli dalla vita infa-
me (la famosa white trash che ora va for-
tissimo nelle analisi sociologiche tardi-
ve), o rampolli matricidi di scrittrici li-
berai, figli illegittimi di amori violenti o
scampati a un massacro casalingo e poi
luminari della scienza con figli, a loro
volta, problematici. Le situazioni cam-
biano perché l'affresco si arricchisca,
evolva mantenendosi fedele al suo per-
no: il sangue. A prescindere dagli esiti,
dai grotteschi successi e dagli epici fal-
limenti, il rito fondativo americano è un
rito di sangue, un mito violento che
non può restare che tale, indipendente-
mente dal campo semantico cui lo si
applica. Queste quattro storie - e leg-

gerle in fila non fa che aumentare la sensazione - sono storie
crudeli, ognuna a suo peculiare modo, di una crudeltà quasi
oscena, e stancante. Come è l'umano, a ben vedere. L'eterno
schema di miseria e riscatto, di potere e sopraffazione. Certo,
in superficie. Ma sotto la crosta di queste migliaia di parole
che non vogliono essere consolanti (ma forse in qualche
modo inconsapevole edificanti sì) sta un cuore di tenebra
che l'autrice sembra quasi voler camuffare, a forza di sco-
prirlo. Qui sta il punto. La lettura è stordente, va detto. Ma
fa emergere una fatica che ha un solo nome: stile. Sono gran-
di romanzi americani? Probabilmente sì. Hanno una spieta-
tezza leggera che intrappola, e sanno stuzzicare il compieti-
smo mentale, soprattutto oggi che va molto la narrazione in-
finita delle serie. Fanno compagnia, detto senza ironia. Ac-
compagnano in un mondo grande e molto cattivo. Ed è cosa
di cui esser grati. Ma non portano oltre, nell'oltre letterario
delle parole necessarie. Se una cosa si può dire in una parola
non serve dirla in due. McCarthy questa violenza "epica"
l'ha detta in modo anodino, definitivo. Ellroy con il trucco
del noir ha reso i sixties un lago di sangue molto più spetta-
colare. E per l'incubo americano assoluto, l'eterno intreccio
di ascesa e caduta, felicità e frustrazione, di pagine ne sono
bastate poco più di trecento. Quelle di Pastorale americana di
Philip Roth. Chiavi del regno, onore al merito e allori a Cesa-
re. A dio quel che è di dio. Fabio Donalisio
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