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Viaggi

li riciclabili, in un isolato sono stati installa-
ti pannelli solari e contenitori per la raccolta 
dell’acqua piovana, mentre le finestre sono 
state progettate in modo che, come spiega 
un’architetta, “il vento che arriva dal mare 
possa entrare da una finestra e uscire dall’al-
tra. Così gli abitanti non sono costretti a 
usare i ventilatori”.

L’avanzata del capitalismo non aveva 
più ostacoli: i pericolosi cartelli della droga 
sono stati messi in fuga e di conseguenza i 
prezzi di case e terreni sono saliti alle stelle. 
Sono arrivati gli investitori stranieri, che 
hanno comprato e aperto alberghi e locali. 
Sono arrivati i turisti che hanno partecipato 
a escursioni nella foresta pluviale e scattato 
selfie davanti ai murales. E sono arrivati 
sempre più brasiliani della classe media, 
che a lungo andare non riuscivano più a 
permettersi un appartamento nella Rio 
“bassa”.

Naturalmente le favelas povere conti-
nuano a esistere: sono quelle in cui la polizia 
non ha mai messo piede. Si trovano però un 
po’ fuori, per esempio sulla strada che 
dall’aeroporto porta in città. Sorgono intor-
no ad acque marroni e schiumose, neri airo-
ni con ali di dinosauro le sorvolano. Attra-
versiamo questo paesaggio apocalittico 
sull’auto del consolato svizzero. È una mat-
tina di novembre. Qui sta per cominciare 
l’estate.

Muovo le dita dei piedi, gonfie dal viag-
gio, e mi rendo conto che le informazioni 
raccolte da Google e dalla mia guida turisti-
ca sul luogo in cui trascorrerò le prossime 
tre settimane non sono aggiornate. “Pur-
troppo le favelas non sono più così sicure”, 
dice la nostra accompagnatrice. “I soldi per 
la riqualificazione sono finiti, lo stato è in 
bancarotta a causa della corruzione. Sono 
tornate le gang armate. Ultimamente ab-
biamo avuto problemi anche con i turisti. Se 
entri con l’auto in una favela e non sanno chi 
sei, ti sparano”. L’autista fa notare che l’auto 
del consolato è antiproiettile. “Ma la prote-
zione non basta contro le armi da guerra. 

Ormai nelle favelas ce le hanno tutti”. L’ac-
compagnatrice aggiunge subito: “Babilônia 
però è a posto, non è troppo pericolosa. Non 
dovete spaventarvi. Ma di sicuro vedrete 
dei bambini con i fucili”.

Sono partita per Rio con un amico scrit-
tore per partecipare a un festival letterario 
sul tema “rivoluzione”. E dato che non mi 
capita spesso di viaggiare da un capo all’al-
tro del mondo, volevo partire prima per 
avere il tempo di digerire lo shock culturale 
e conoscere la città. Ero decisa a fare la turi-
sta, volevo fare ricerche. Niente hotel sulla 
spiaggia quindi. Perché non provare un ap-
partamento in una bella favela pacificata?

“Questo non è il momento migliore”, ci 
conferma l’uomo dall’aria assonnata che ci 
accoglie quando scendiamo dalla macchi-
na. È Julio, il direttore del festival. Anche 

M
i è bastato un gesto 
per liquidare gli 
sguardi dei più scet-
tici: le favelas di Rio 
de Janeiro sono state 
pacificate in vista dei 

Mondiali di calcio del 2014 e delle Olimpia-
di del 2016, e per la Lonely Planet sono una 
meta imperdibile. Babilônia, in particolare, 
è amata dai turisti più alternativi come 
esempio di “favela chic”. Le sue casette va-
riopinte si arrampicano una sopra l’altra 
sulla collina, in un’area protetta incastonata 
tra la foresta pluviale e l’oceano Atlantico. 
Lì vicino c’è Copacabana, raggiungibile co-
modamente a piedi. Da lì si gode una vista 
mozzafiato, con le coste splendenti, il Pan 
di Zucchero, il Cristo redentore e l’hotel 
Hilton di Leme.

Babilônia è una favela da cartolina. Tut-
to è cominciato nel 2009, con l’ingresso 
della Unidade de polícia pacificadora, la 
“polizia di pacificazione” creata dall’allora 
presidente del Brasile, Luiz Inácio Lula da 
Silva. Gli obiettivi erano, da un lato, proteg-
gere gli abitanti dalla violenza dei cartelli 
della droga e, dall’altro, cominciare a fare 
ordine in vista dei Mondiali del 2014. Così 
39 delle circa cinquecento favelas di Rio so-
no state occupate militarmente in nome 
della pacificazione. La precedenza è stata 
data a quelle delle zone più attraenti della 
città, per renderle accessibili anche ai turi-
sti ricchi. È stato anche avviato il program-
ma di urbanizzazione sostenibile delle fa-
velas di Rio, e Babilônia ha fatto da capofila. 
Le sue strade sono state rifatte con materia-
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Soggiorno 
a Babilônia
Michelle Steinbeck, Die Wochenzeitung, Svizzera

Una scrittrice svizzera ha 
trascorso alcuni giorni in una 
delle favelas di Rio de Janeiro 
pacificate negli ultimi anni. 
Ma con la crisi politica sono 
tornati anche i problemi di 
sicurezza
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo per Rio de 
Janeiro dall’Italia (Tap, 
Alitalia, Lufthansa) parte da 
circa 650 euro a/r.
◆ Arte Dal 25 al 29 luglio 
2018 si terrà la sedicesima 
edizione del festival 
internazionale di letteratura 
Flip. L’evento si svolge a 
Paraty, la cittadina più a sud 
dello stato di Rio de Janeiro. 
Mentre ogni anno, a ottobre, 
si svolge a Rio de Janeiro il 
Festival do Rio, il festival del 
cinema della città carioca. È 
nato nel 1999 dalla fusione di 
due rassegne che si tenevano 

in precedenza: il Rio cine 
festival e la Mostra banco 
nacional de cinema.
◆ Vedere Entre os homens de 
bem è un documentario di 
Caio Cavechini e Carlos 
Juliano Barros, uscito nel 

2016. Racconta la storia di 
Jean Wyllys, deputato gay 
brasiliano diventato 
portavoce della lotta per i 
diritti degli omosessuali.
◆ Leggere Alberto Riva, 
Tristezza per favore vai via. 
Storie brasiliane, Il Saggiatore 
2016, 19 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio sul monte Stanley, 
nella Repubblica 
Democratica del Congo. 
Siete stati nel paese africano? 
Avete consigli da dare su posti 
dove dormire, mangiare, 
libri? Scrivete a viaggi@
internazionale.it.

Informazioni pratiche
lui vive a Babilônia. Ci porta nel bar all’in-
gresso della favela, aperto 24 ore su 24. Gli 
uomini bevono al bancone e uno di loro 
dorme con il viso schiacciato in una pozza 
di birra. Sono appena le 9 del mattino, be-
viamo caffè da bicchierini di plastica. “Ave-
te WhatsApp?”, chiede Julio. Ci spiega che 
quando c’è una sparatoria si scrive in una 
chat, in modo che tutti lo sappiano. Poi mi 
chiede dove alloggiamo e io gli ripeto quel-
lo che ho letto nella descrizione: “In cima 
alla collina, cento gradini su per la lunga 
scalinata”. Julio sospira e l’accompagnatri-
ce alza le sopracciglia. “Non è un posto 
pericoloso”, dice. “Lì ci sono solo le guar-
die. Quando sparano, vogliono dire solo: 
siamo qua. Non è come da voi in Europa, 
con il terrorismo. Voi non siete un obietti-
vo, siete bianchi”.

Rio de Janeiro, Brasile. La collina su cui sorgono le favelas Babilônia e Chapéu Mangueira
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Salendo in cima alla collina, ci fermia-
mo ogni due metri per chiedere indicazioni. 
Poco sopra le nostre teste pendono pesanti 
fasci di cavi. Tre operai ci indicano la scali-
nata stretta e ripida. Mentre portiamo le 
valigie su per i gradini, passiamo accanto a 
tre ragazzi armati di fucile. Julio saluta. Da 
un balcone un bambino sorridente spara 
verso di noi con una pistola giocattolo.

I giorni seguenti servono ad ambientar-
ci. Impariamo che “alto” e “basso” sono 
due mondi non comunicanti. Ci perdiamo 
a Copacabana. Nessun taxi vuole riportarci 
a casa. Chiediamo la strada ai passanti, ma 
scuotono la testa: “Lì noi non andiamo”. 
Sentiamo i fuochi d’artificio e pensiamo al-
le mitragliatrici. Seguiamo gli elicotteri che 
senza sosta sorvolano la città. Non osiamo 
uscire di casa e per cena ci arrostiamo delle 
banane. Ci dicono che i cartelli in guerra 
sono tre e la polizia non ha più soldi perché 
lo stato è in bancarotta. I poliziotti passano 
dalla parte dei cartelli, scortano i boss nelle 
favelas nemiche.

Saliamo sulle montagne e vediamo i 
contrasti dall’alto. La più grande favela del 
Brasile, la pericolosa Rocinha, si trova so-
pra l’elegante quartiere di Leblon: una sla-
vina di lamiere ondulate e mattoni, da cui 
provengono spari e fumo. Ce ne stiamo ac-
quattati e impariamo a distinguere tra fuo-
chi d’artificio e spari. “Hanno un suono più 
secco. Sentite? Questi sono spari”.

Ovviamente valutiamo la possibilità di 
spostarci. Soprattutto la sera, quando re-
stiamo bloccati all’ingresso della favela, 
seduti al bar ad aspettare che i colpi finisca-
no. O quando la tv mostra le immagini della 
grande sparatoria nella Rocinha dove di re-
cente una turista è stata uccisa dalla polizia. 
Alla fine restiamo. Ci sembra un privilegio 
inverosimile ed estremamente paradossa-
le: non sono molti i posti dove i poveri pos-
seggono un paradiso a cui i ricchi non pos-
sono accedere. Ci sentiamo molto più vicini 
alla gente qui in alto che a quelli di sotto che 
non vogliono avere a che fare con le favelas. 
Ma la confusa bolla di solidarietà svanisce 
quando un adolescente di vedetta mi fa del-
le avance leccando la canna della sua pisto-
la. Il nostro padrone di casa ci manda un 
messaggio vocale: “Nessuno vi molesterà, 
siete assolutamente al sicuro”.

È assurdo, ma nella favela ci sentiamo 
più sicuri, e soprattutto più liberi. Lì sotto i 
marciapiedi hanno degli splendidi mosaici, 
ma sono deserti. La gente sguscia fuori 
dall’auto solo quando oltrepassa i cancelli 
automatici. Qui c’è il bambino che sniffa 
colla da un sacchetto di carta, ma ci sono 
anche quelli che giocano, ci sono il calcio, la 

musica e le grigliate sui tetti. A Babilônia ci 
dicono che “fuori” dobbiamo stare attenti, 
non mostrare mai il telefono o il portafogli 
ed evitare di girare a piedi la sera. Lì invece 
possiamo muoverci liberamente e passeg-
giare per tutta la notte senza problemi. Co-
me dice il nostro padrone di casa, “se qual-
cuno vi fa del male, lo fanno fuori”.

Julio ci porta in giro per tranquillizzarci. 
Davanti alla nostra casa ci indica la foresta 
in alto: lì dietro c’è un’altra favela e in tempo 
di guerra si passa da lì. Ora la chiamano la 
strada della pace. Ci sono dei murales dedi-
cati a due morti dell’ultima battaglia. Qual-
che settimana fa. Ora c’è una tregua.

Poi Julio ci conduce nella vicina favela 
Chapéu Mangueira, dove c’è il ristorante 
più amato di Rio. L’anno scorso era ancora 
pieno di turisti e di gente dei quartieri ric-
chi. Ora non c’è nessuno. Il proprietario, un 
pescatore che ha imparato a cucinare feijo-
ada ai frutti di mare, ha investito tutti i suoi 
soldi nella costruzione di un secondo piano. 
I lavori sono terminati alla fine delle Olim-
piadi, ma in seguito l’economia è crollata e 
sono ripresi gli scontri armati.

Un lontano ricordo
Gli anni della pacificazione sembrano un 
lontano ricordo. A Babilônia l’ultimo vei-
colo in possesso della polizia sembra una 
caricatura: finestrini spaccati, pneumatici 
perforati, paraurti e portiere schiacciati, 
come se ci si fossero scagliati contro con 
tutta la forza, da ogni lato. Per le strade, 
accanto a grigliate e pentole di zuppa fu-
manti, passa un’auto con un microfono 
gracchiante sul tettuccio. A volte si tratta di 
un fruttivendolo, ma sempre più spesso è 
qualcuno che urla slogan incitando all’odio 
contro i bianchi ricchi.

C’è poco da meravigliarsi: tutti i pro-

grammi sociali promessi in nome della pa-
cificazione sono falliti, insieme a quelli per 
le infrastrutture, la sanità, l’istruzione e la 
cultura. E anche se Babilônia sorge sopra 
uno dei quartieri più ricchi di Rio e dunque 
più capaci di influenzare la politica, alcuni 
appartamenti non hanno neanche il ba-
gno. Queste case si trovano, secondo il go-
verno, in “zone di rischio” e devono essere 
sgomberate. Delle 117 nuove abitazioni 
promesse, però, solo 26 sono state termi-
nate, e gli inquilini già parlano di danni 
provocati dall’usura. Le richieste di aiuto 
per lavori di ristrutturazione cadono nel 
vuoto: il progetto è ufficialmente chiuso.

Dalla fine di novembre la chat di Babilô-
nia è tempestata di messaggi. “Molti spari, 
restate dentro”. Gli emoticon di spavento si 
alternano a quelli che piangono. Contro le 
bande in guerra intervengono grandi con-
tingenti di poliziotti. “Proprio ora che i no-
stri figli stanno tornando a casa da scuola”. 
Forse oggi la situazione è peggiore di 
com’era prima della pacificazione. 

In passato nella favela vigevano tre re-
gole ferree: niente combattimenti durante 
l’ora della preghiera, niente petti nudi in 
strada, niente aggressioni. Ora non valgo-
no più, dopo che la polizia le ha infrante. 
Un altro problema sono i nuovi giovani 
gangster, che negli ultimi mesi si sono gra-
dualmente impadroniti di Babilônia. Non 
sono del posto, non conoscono gli abitanti 
né il quartiere. Così le sparatorie sono di-
ventate più pericolose: i ragazzi corrono 
per le strade senza un piano preciso e si na-
scondono negli ingressi delle case. Gli abi-
tanti hanno cominciato a trincerarsi: 
sprangano porte e finestre o addirittura in-
nalzano muri di cemento. Una comunità 
recintata nella favela. 

Pare che anche gli investitori non ab-
biano perso le speranze. Un club esclusivo 
in cima a Vidigal, la favela vicina a Rocin-
ha, sta facendo dei lavori di ampliamento, 
sorvegliati da un gruppo di poliziotti. Nella 
favela si dice che questo posto attiri anche 
i ricchi di “sotto” ed è per questo che, di co-
mune accordo tra le parti, si è deciso di ri-
sparmiarlo dalle battaglie.

Rio è di nuovo sulle prime pagine. La 
Rocinha è stata presa d’assalto da tremila 
poliziotti e militari. Mentre i poliziotti scat-
tano selfie con il boss della droga Rogério 
da Silva, appena catturato, gli abitanti 
piangono la morte dell’autista di un moto-
taxi. Dopo la sua “pacificazione”, nel 2011, 
Rocinha ha conosciuto più violenza che 
pace. Serrata in una guerra tra due bande 
di trafficanti, questa nuova azione militare 
agli abitanti sembra una presa in giro. ◆ ct

Tre operai ci indicano 
la scalinata stretta e 
ripida. Mentre 
portiamo le valigie su 
per i gradini, 
passiamo accanto a tre 
ragazzi con i fucili
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