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Soggiorno
a Babilonia

Michelle Steinbeck, Die Wochenzeitung, Svizzera

Una scrittrice svizzera ha
trascorso alcuni giorni in una
delle favelas di Rio de Janeiro
pacificate negli ultimi anni.
Ma con la crisi politica sono
tornati anche i problemi di
sicurezza

i & bastato un gesto

per liquidare gli

sguardi dei piu scet-

tici: le favelas di Rio

de Janeiro sono state

pacificate invistadei
Mondialidi calcio del 2014 e delle Olimpia-
didel2016, e perla Lonely Planet sono una
metaimperdibile. Babilonia, in particolare,
€ amata dai turisti piu alternativi come
esempio di “favela chic”. Le sue casette va-
riopinte si arrampicano una sopra l’altra
sulla collina, in un’area protetta incastonata
tra la foresta pluviale e 'oceano Atlantico.
Livicino ¢’¢ Copacabana, raggiungibile co-
modamente a piedi. Da li si gode una vista
mozzafiato, con le coste splendenti, il Pan
di Zucchero, il Cristo redentore e I’hotel
HiltondiLeme.

BabilOnia é una favela da cartolina. Tut-
to & cominciato nel 2009, con 'ingresso
della Unidade de policia pacificadora, la
“polizia di pacificazione” creata dall’allora
presidente del Brasile, Luiz Inacio Lula da
Silva. Gli obiettivi erano, da unlato, proteg-
gere gli abitanti dalla violenza dei cartelli
della droga e, dall’altro, cominciare a fare
ordine in vista dei Mondiali del 2014. Cosi
39 delle circa cinquecento favelas di Rio so-
no state occupate militarmente in nome
della pacificazione. La precedenza e stata
data a quelle delle zone pit attraenti della
citta, per renderle accessibili anche ai turi-
sti ricchi. E stato anche avviato il program-
ma di urbanizzazione sostenibile delle fa-
velas diRio, e Babilonia ha fatto da capofila.
Le sue strade sono state rifatte con materia-
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liriciclabili, in unisolato sono stati installa-
ti pannellisolarie contenitori perlaraccolta
dell’acqua piovana, mentre le finestre sono
state progettate in modo che, come spiega
un’architetta, “il vento che arriva dal mare
possaentrare dauna finestra e uscire dall’al-
tra. Cosi gli abitanti non sono costretti a
usareiventilatori”.

L’avanzata del capitalismo non aveva
pittostacoli: i pericolosi cartelli della droga
sono stati messi in fuga e di conseguenza i
prezzidicase e terreni sono saliti alle stelle.
Sono arrivati gli investitori stranieri, che
hanno comprato e aperto alberghi e locali.
Sono arrivatiituristi che hanno partecipato
aescursioninella foresta pluviale e scattato
selfie davanti ai murales. E sono arrivati
sempre piu brasiliani della classe media,
che a lungo andare non riuscivano pitl a
permettersi un appartamento nella Rio
“bassa”.

Naturalmente le favelas povere conti-
nuano aesistere: sono quelle in cuila polizia
nonha maimesso piede. Sitrovano peroun
po’ fuori, per esempio sulla strada che
dall’aeroporto portain citta. Sorgono intor-
noad acque marroni e schiumose, neri airo-
ni con ali di dinosauro le sorvolano. Attra-
versiamo questo paesaggio apocalittico
sull’auto del consolato svizzero. E una mat-
tina di novembre. Qui sta per cominciare
lestate.

Muovo le dita dei piedi, gonfie dal viag-
gio, e mi rendo conto che le informazioni
raccolte da Google e dalla mia guida turisti-
ca sul luogo in cui trascorrero le prossime
tre settimane non sono aggiornate. “Pur-
troppo le favelas non sono pitt cosi sicure”,
dice lanostra accompagnatrice. “Isoldi per
la riqualificazione sono finiti, lo stato € in
bancarotta a causa della corruzione. Sono
tornate le gang armate. Ultimamente ab-
biamo avuto problemi anche conituristi. Se
entriconl’autoinuna favela e non sanno chi
sei, tisparano”. L'autista fa notare che 'auto
del consolato & antiproiettile. “Mala prote-
zione non basta contro le armi da guerra.
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Ormai nelle favelas ce le hanno tutti”. L'ac-
compagnatrice aggiunge subito: “Babil6nia
pero € aposto, non & troppo pericolosa. Non
dovete spaventarvi. Ma di sicuro vedrete
deibambini conifucili”.

Sono partita per Rio con un amico scrit-
tore per partecipare a un festival letterario
sul tema “rivoluzione”. E dato che non mi
capita spesso di viaggiare daun capo all’al-
tro del mondo, volevo partire prima per
avere il tempo didigerire lo shock culturale
e conoscere lacitta. Ero decisa afarela turi-
sta, volevo fare ricerche. Niente hotel sulla
spiaggia quindi. Perché non provare un ap-
partamento in una bella favela pacificata?

“Questonon & il momento migliore”, ci
confermal’uomo dall’aria assonnata che ci
accoglie quando scendiamo dalla macchi-
na. E Julio, il direttore del festival. Anche
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Rio de Janeiro, Brasile. La collina su cui sorgono le favelas Babilonia e Chapéu Mangueira

lui vive a Babilénia. Ci porta nel bar all’in-
gresso della favela, aperto 24 ore su24. Gli
uomini bevono al bancone e uno di loro
dorme con il viso schiacciato in una pozza
dibirra. Sono appena le 9 del mattino, be-
viamo caffé da bicchierini diplastica. “Ave-
te WhatsApp?”, chiede Julio. Ci spiega che
quando c’¢ una sparatoria si scrive in una
chat, in modo che tutti lo sappiano. Poi mi
chiede dove alloggiamo eio gli ripeto quel-
lo che ho letto nella descrizione: “In cima
alla collina, cento gradini su per la lunga
scalinata”. Julio sospira e 'accompagnatri-
ce alza le sopracciglia. “Non & un posto
pericoloso”, dice. “Li ci sono solo le guar-
die. Quando sparano, vogliono dire solo:
siamo qua. Non ¢ come da voi in Europa,
con il terrorismo. Voi non siete un obietti-
vo, siete bianchi”.

# Arrivare e muoversi Il
prezzo diun volo per Rio de
Janeiro dall’Italia (Tap,
Alitalia, Lufthansa) parte da
circa 650 euro a/r.

# Arte Dal 25 al 29 luglio
2018 si terra la sedicesima
edizione del festival
internazionale di letteratura
Flip. L'evento si svolge a
Paraty, la cittadina pitia sud
dello stato di Rio de Janeiro.
Mentre ogni anno, a ottobre,
si svolge a Rio de Janeiroil
Festival do Rio, il festival del
cinema della citta carioca. E
nato nel 1999 dalla fusione di
due rassegne che si tenevano
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in precedenza: il Rio cine
festival e la Mostra banco
nacional de cinema.

@ Vedere Entre os homens de
bem & un documentario di
Caio Cavechini e Carlos
Juliano Barros, uscito nel

2016. Racconta la storia di
Jean Wyllys, deputato gay
brasiliano diventato
portavoce della lotta per i
diritti degli omosessuali.

# Leggere Alberto Riva,
Tristezza per favore vai via.
Storie brasiliane, Il Saggiatore
2016, 19 euro.

4 Laprossima settimana
Viaggio sul monte Stanley,
nella Repubblica
Democratica del Congo.
Siete stati nel paese africano?
Avete consigli da dare su posti
dove dormire, mangiare,
libri? Scrivete a viaggi@
internazionale.it.
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Salendo in cima alla collina, ci fermia-
mo ogni due metriper chiedere indicazioni.
Poco sopra le nostre teste pendono pesanti
fascidi cavi. Tre operai ciindicano la scali-
nata stretta e ripida. Mentre portiamo le
valigie su per i gradini, passiamo accanto a
tre ragazzi armati di fucile. Julio saluta. Da
un balcone un bambino sorridente spara
verso dinoi con una pistola giocattolo.

Igiorniseguentiservono ad ambientar-
ci. Impariamo che “alto” e “basso” sono
due mondi non comunicanti. Ci perdiamo
aCopacabana. Nessun taxi vuole riportarci
acasa. Chiediamo la strada ai passanti, ma
scuotono la testa: “Li noi non andiamo”.
Sentiamoifuochi d’artificio e pensiamo al-
le mitragliatrici. Seguiamo gli elicotteri che
senza sosta sorvolano la citta. Non osiamo
uscire di casa e per cena ciarrostiamo delle
banane. Ci dicono che i cartelli in guerra
sono tre e la polizia non ha piti soldi perché
lo stato € in bancarotta. I poliziotti passano
dalla parte dei cartelli, scortanoibossnelle
favelas nemiche.

Saliamo sulle montagne e vediamo i
contrastidall’alto. La piu grande favela del
Brasile, la pericolosa Rocinha, si trova so-
pral’elegante quartiere di Leblon: una sla-
vina di lamiere ondulate e mattoni, da cui
provengono spari e fumo. Ce ne stiamo ac-
quattati e impariamo a distinguere tra fuo-
chid’artificio e spari. “Hanno un suono pit
secco. Sentite? Questi sono spari”.

Ovviamente valutiamo la possibilita di
spostarci. Soprattutto la sera, quando re-
stiamo bloccati all’'ingresso della favela,
sedutial bar ad aspettare che i colpi finisca-
no. O quando la tvmostrale immagini della
grande sparatoria nella Rocinha dove dire-
cente unaturista € stata uccisa dalla polizia.
Alla fine restiamo. Ci sembra un privilegio
inverosimile ed estremamente paradossa-
le: non sono molti i posti dove i poveri pos-
seggono un paradiso a cui i ricchi non pos-
sono accedere. Cisentiamo molto piti vicini
allagente quiinalto che a quellidisottoche
nonvogliono avere a che fare con le favelas.
Ma la confusa bolla di solidarieta svanisce
quandounadolescente divedettamifadel-
le avance leccandola canna della sua pisto-
la. Il nostro padrone di casa ci manda un
messaggio vocale: “Nessuno vi molestera,
siete assolutamente al sicuro”.

E assurdo, ma nella favela ci sentiamo
piu sicuri, e soprattutto piu liberi. Li sotto i
marciapiedi hanno degli splendidi mosaici,
ma sono deserti. La gente sguscia fuori
dall’auto solo quando oltrepassa i cancelli
automatici. Qui ¢’¢ il bambino che sniffa
colla da un sacchetto di carta, ma ci sono
anche quelli che giocano, cisonoil calcio, la
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Tre operaiciindicano
lascalinata strettae
ripida. Mentre
portiamo le valigie su
perigradini,
passiamo accanto atre
ragazziconifucili

musica e le grigliate sui tetti. A Babilonia ci
dicono che “fuori” dobbiamo stare attenti,
non mostrare mai il telefono o il portafogli
ed evitare di girare a piedila sera. Liinvece
possiamo muoverci liberamente e passeg-
giare per tutta la notte senza problemi. Co-
me dice il nostro padrone di casa, “se qual-
cunovifadel male, lo fanno fuori”.

Julio ciporta in giro per tranquillizzarci.
Davanti alla nostra casa ci indica la foresta
inalto: lidietro ¢’¢ un’altra favela e in tempo
di guerra sipassa da li. Ora la chiamano la
strada della pace. Cisono dei murales dedi-
catia due morti dell’ultima battaglia. Qual-
che settimana fa. Ora c’¢ una tregua.

Poi Julio ci conduce nella vicina favela
Chapéu Mangueira, dove c’¢ il ristorante
pittamato di Rio. L’anno scorso era ancora
pieno di turisti e di gente dei quartieri ric-
chi. Oranonc’¢ nessuno. Il proprietario, un
pescatore che ha imparato a cucinare feijo-
ada ai frutti di mare, ha investito tuttiisuoi
soldinella costruzione diun secondo piano.
Ilavori sono terminati alla fine delle Olim-
piadi, ma in seguito I'economia ¢ crollata e
sono ripresi gli scontri armati.

Unlontanoricordo
Gli anni della pacificazione sembrano un
lontano ricordo. A Babilonia I'ultimo vei-
colo in possesso della polizia sembra una
caricatura: finestrini spaccati, pneumatici
perforati, paraurti e portiere schiacciati,
come se ci si fossero scagliati contro con
tutta la forza, da ogni lato. Per le strade,
accanto a grigliate e pentole di zuppa fu-
manti, passa un’auto con un microfono
gracchiante sul tettuccio. A volte si tratta di
un fruttivendolo, ma sempre pit spesso &
qualcuno che urla slogan incitando all’odio
controibianchiricchi.

C’¢ poco da meravigliarsi: tutti i pro-

grammi sociali promessiin nome della pa-
cificazione sono falliti, insieme a quelli per
le infrastrutture, la sanita, I'istruzione e la
cultura. E anche se Babilonia sorge sopra
uno dei quartieri pitricchi di Rio e dunque
piu capaci diinfluenzare la politica, alcuni
appartamenti non hanno neanche il ba-
gno. Queste case sitrovano, secondoil go-
verno, in “zone dirischio” e devono essere
sgomberate. Delle 117 nuove abitazioni
promesse, pero, solo 26 sono state termi-
nate, e gli inquilini gia parlano di danni
provocati dall’'usura. Le richieste di aiuto
per lavori di ristrutturazione cadono nel
vuoto: il progetto € ufficialmente chiuso.

Dalla fine dinovembrela chat di Babilo-
nia & tempestata di messaggi. “Molti spari,
restate dentro”. Gliemoticon di spavento si
alternano a quelli che piangono. Contro le
bande in guerra intervengono grandi con-
tingenti di poliziotti. “Proprio ora che i no-
stri figli stanno tornando a casa da scuola”.
Forse oggi la situazione ¢ peggiore di
com’era prima della pacificazione.

In passato nella favela vigevano tre re-
gole ferree: niente combattimenti durante
'ora della preghiera, niente petti nudi in
strada, niente aggressioni. Ora non valgo-
no piu, dopo che la polizia le ha infrante.
Un altro problema sono i nuovi giovani
gangster, che negli ultimi mesi si sono gra-
dualmente impadroniti di Babilénia. Non
sono del posto, non conoscono gli abitanti
né il quartiere. Cosi le sparatorie sono di-
ventate piu pericolose: i ragazzi corrono
per le strade senza un piano preciso e sina-
scondono negliingressidelle case. Gli abi-
tanti hanno cominciato a trincerarsi:
sprangano porte e finestre o addirittura in-
nalzano muri di cemento. Una comunita
recintata nella favela.

Pare che anche gli investitori non ab-
biano perso le speranze. Un club esclusivo
in cima a Vidigal, la favela vicina a Rocin-
ha, sta facendo dei lavori di ampliamento,
sorvegliatida un gruppo di poliziotti. Nella
favela si dice che questo posto attiri anche
iricchidi “sotto” ed ¢ per questo che, di co-
mune accordo tra le parti, si & deciso di ri-
sparmiarlo dalle battaglie.

Rio & di nuovo sulle prime pagine. La
Rocinha ¢ stata presa d’assalto da tremila
poliziotti e militari. Mentre i poliziotti scat-
tano selfie con il boss della droga Rogério
da Silva, appena catturato, gli abitanti
piangono lamorte dell’autista di un moto-
taxi. Dopola sua “pacificazione”, nel 2011,
Rocinha ha conosciuto pit violenza che
pace. Serrata in una guerra tra due bande
ditrafficanti, questa nuova azione militare
agli abitanti sembra una presain giro. # ct
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